-¿Nombre?
-Gilipollas.
-¿Perdón?
-Me puede llamar así, dadas las circunstancias.
-¿Tiene la bondad de mostrarme su DNI?
-Sí, por supuesto. Ya verá como la foto del carnet no me desmiente.
-Me basta con lo que pone debajo de la palabra “nombre”. (Teclea) Ya está. ¿Qué es lo que viene a reclamar?
-He perdido mi autoestima.
-¿Cuándo la vio por última vez? ¿Cuándo se dio cuenta de que no la tenía?
-Hombre, así de repente... yo es que estaba leyendo distraídamente el ABC en el metro y... no sé, algún ratero debió quitármela. Yo es que la tengo siempre muy bien agarrada, ¿sabe?
-Sí, oiga, ¿y qué le parecen los artículos de Ruiz Quintano?
-Escribe muy bien, pero es que lleva varios meses con un cabreo preelectoral que... eh, oiga, que no vengo aquí como lector crítico, sino como denunciante.
-A ver, voy a imprimir lo que llevamos escrito hasta ahora, usted se lo mira y si está de acuerdo lo firma.
-(...) Y esto que pone aquí debajo de firma del denunciante, “Despistado inútil”, ¿qué es?
-Sí, ya sé. No se preocupe, sale por defecto. Es que viene así en el formulario y nadie sabe cómo borrarlo.
-Me alegro que al gracioso de turno no se le ocurriera escribir “Voluntario para Irak”.
-Para eso tengo otro formulario, ¿quiere?
-No, no, no...