Cuando tienes la necesidad de volver a un lugar al que hace tiempo que no acudías, te enfrentas al contraste entre la proyección de tu memoria y la realidad. Ahí están las molestas telarañas, los desconchados en la pared, las grietas en las baldosas, las procesiones de hormigas, las hierbas altas, las ruedas desinfladas, el polvo omnipresente, las radios sin pilas, la taza del water desprendida, las sábanas sucias y la nevera vacía. Antes de que la hayas reacondicionado a tu gusto, la casa se volverá a quedar sola. Y para cuando te decidas a volver, habrá tenido tiempo de demostrarte que, en realidad, sólo te quiere por los liftings que le practicas.