Y es que parece que no acabamos de tener claro de qué va esto: la clave para que una película maniquea sea mínimamente interesante es que el villano sea un supervillano. No un jovencito con ínfulas políticas o un veterano funcionario cuya vida recupera el sentido cuando de destruir al superhéroe se trata. Un matasuegras es más inquietante que “Hulk”, al menos aquél te pilla de sorpresa.

“Hulk”, sin embargo, ofrece un motivo de reflexión, que supongo que es voluntario, aunque con frecuencia soy bastante benevolente. Realmente, aquello para lo que no está preparado la maquinaria de violencia organizada más poderosa del planeta es para sí misma. El enemigo exterior es reducible a la dialéctica del “o él o yo”. En cambio, cuando la amenaza surge de dentro, del interior de la propia comunidad, el desconcierto puede ser la clave capaz de aniquilar cualquier sistema previo de defensa.

Y esa amenaza puede surgir en cualquier momento, porque el sistema tiene disfunciones, y los seres humanos cometen errores, y los que se ven apartados por las circunstancias de lo que es el camino marcado son potencialmente peligrosos. Y puede que, sin saber cómo, esa anomalía se convierta en algo fuera de control, que no puede ser erradicado porque forma parte del sistema mismo. Se crea así un doble juego: el organismo anómalo no es controlado por su dueño, el científico-monstruo no es controlado por el sistema.

Esta reflexión, sin embargo, solamente late en la película, pues el director subraya otros aspectos: el relato edípico (matar al padre), la represión de los sentimientos, la estrechísima relación entre la ciencia y el poder militar, el alienante peso de la responsabilidad y el amor como factor de redención (vía bella-bestia, subsección kingkongoide). Nunca me ha parecido Ang Lee un director excesivamente personal, lo cual para según qué es un halago, pero otras veces ha sabido insuflar vida a un conjunto de estereotipos. Esta vez, no.

Lo de dividir el cuadro en diferentes partes lo vi por primera vez en “Campeones (Oliver y Benji)”, y era una forma más de estirar el tiempo real para que la catarsis final (el gol, o lo que fuera) resultara más poderosa. Aquí no: es una manera de tratar de segmentar lo aburrido para hacernos la ilusión de que nuestro ojo puede apreciar detalles, de que el espíritu del cómic sigue ahí (la atención a los detalles tiene tanta personalidad como la historia en sí misma): en resumen, una formalidad. Cuando se habla de un nuevo lenguaje cinematográfico, las cosas no van por aquí. La clave está en el montaje, sí, pero en los significados que seamos capaces de elaborar con él. No en un ejercicio de ilusionismo.