La primera vez que lo vi fue bajo la luz de una farola, tapado con una gabardina, caminando apresuradamente por encima de los charcos. Estaba desamparado, sin encontrar su lugar. Intentó entrar en un bar, pero no lo logró. No tenía manos para abrir la puerta, sólo era un triste vocablo. Oía los golpes de las fichas de dominó contra la mesa, las toses de los fumadores de negro, el tintineo machacón de la tragaperras machacona... y quería formar parte de ese entorno. Sabía que era el suyo. Pero no podía. Casi había decidido esperar a que alguien entrara o saliera del bar cuando vio, al otro lado de la acera, una puerta abierta. No había luz en el interior. Sin embargo, cualquier cosa era mejor que quedarse bajo la lluvia. Decidió entrar. Tras dar unos pasos, vio a una persona que escribía en el ordenador a la luz de un flexo. ¡Magnífico! ¡Qué gran oportunidad! Decidió esperar un momento de distracción. Cuando quien escribía se detuvo para respirar hondo y dirigir su vista hacia su ya fría taza de café, ¡zas!, el vocablo saltó sobre él. Sobre el texto. Y éste quedó así: “La futura Constitución europea aceptará su raíz decadente cristiana”. Creía que había encontrado un lugar de paz, pero aún no imaginaba lo que puede dar de sí un elemento mal ubicado.