“Bryter layter” es sin duda el único trabajo capaz de competir con “Astral weeks” de Van Morrison en el concepto de rock de autor. Concepto al que se puede apuntar cualquier cantautor plasta y que requiere de una extremada sensibilidad para no sonar cargante. A favor de la leyenda de Drake está, que duda cabe, el hecho de que su carrera musical fuera corta y muriese joven, pero cualquier persona que ignorase este detalle y pusiese sus oídos atentos en este disco preguntaría en qué cueva está escondido su autor. Tan difícil de copiar es su legado.

Es cierto que la portada de este disco, digna de Pablito el de la guitarrita, no es especialmente atractiva. Y la verdad es que “Introduction” es un pórtico bonito, pero que pone en guardia: un disco de guitarra acústica y arreglos orquestales de cuerda. ¡No se me vayan! Hay que escuchar “Hazey Jane II”, un bonito tema que incita a detener nuestra marcha cotidiana y plantearse si entre tanta multitud realmente estamos solos. Aunque nada comparable con la siguiente, mi composición favorita de Drake, “At the Chime of the City Clock”, con el glorioso saxo de Ray Warleigh estorbando gloriosamente las enésimas vueltas de tuerca de Drake a la soledad.

El piano con el que se inicia “One of These Things First” parece presagiar un tono más agradable, incluso juguetón. Por supuesto, el tema de la canción está a la altura: lo que podría haber sido Drake para alguien, para nosotros, si él hubiera estado aquí cerca. La verdad es que cuando aguanta una sílaba durante varios segundos parece que vaya a mostrarnos sus limitaciones, o a hacer alguna inflexión impostada, pero no es así, se mantiene firme y recupera el pulso de su verso, y sale airoso. “Hazey Jane I” revisita el tema de la homónima II, pero esta vez sin apelar al recuerdo: se dirige con calma a la misma Jane, con una guitarra acústica inspirada. Y, tomándose el respiro que él mismo pedía, suena “Bryter layter”, una canción instrumental en la que la flauta cobra el protagonismo, dándole al folk un barniz de orquesta pastoril que suena como los ángeles.

El siguiente es “Fly”, un tema en el que Drake pide una segunda oportunidad, y a fe que yo se la daría: el tema podría encajar perfectamente en el disco de John Cale “Paris 1919” (¡editado 3 años después!), con ese preciosismo del clave del que el exVelvet Underground es responsable. Y por supuesto, llega la canción protesta inherente a todo cantautor: “Poor Boy”, un tema con coros gospel y nuevamente el saxo, pero esta vez con más espacio para lucirse en pequeños solos tras los estribillos. Aunque, mirándola bien, la canción del niño pobre se puede interpretar como una excusa para que Drake muestre nuevamente su desorientación existencial más que como algo mínimamente reivindicativo. Suena “Northern Sky”, o el optimismo según Drake, el que muestra a alguien que llega a un puerto que parece acogedor y en el que se siente plácido, a gusto. Un tema en el que piano y guitarra acústica se combinan maravillosamente.

Pero nada como el tema instrumental de cierre, “Sunday”. Nuevamente, como en el tema “Bryter layter”, la flauta... esa jodida flauta, no merece otro adjetivo, apoyando a la orquesta para crear una canción ideal para los títulos de crédito iniciales de un film de esos con familia media que esconde secretos y mentiras... hasta que la flauta se queda sola, con la omnipresente guitarra acústica, y entre las dos tejen una preciosa coda que pone remate a uno de esos discos imprescindibles en cualquier discoteca particular. En su modestia, una joya.