Mi mierda está esparcida por ese pequeño cercado. En un sentido físico: a través de una manguera enviábamos el contenido de nuestro pozo muerto a los surcos de su campo.

Algún día me había levantado más temprano de lo debido (también porque me había acostado más tarde de lo recomendable) debido al choque de su azada con las piedras del mini-viñedo.

Ahora mismo veo desde mi ventana ese terreno en el que emerge la maleza con intenciones asesinas y de conquista. El blanco de la pared exterior del trastero empieza a desprenderse y deja ver su pellejo de obra vista. Los bidones recogerán agua de lluvia hasta que se llenen, no habrá nadie para regar con ella la tierra cultivada. Supongo que pronto serán abrevadero de alimañas, de ésas que después cagan en nuestro césped.

En el campo aprecias más la acción de los demás en beneficio (o perjuicio) de la comunidad. En los pisos-dormitorio sólo captas presencias ajenas si éstas alzan la voz.