“Primeros planos de manicura artística. Un pedrusco del espacio exterior. Los ojos compuestos de una tarántula. Una tormenta como de melocotón en almíbar en la superficie de Júpiter. “Los comederos de patatas” de Van Gogh. Un chihuahua encaramado a una erección. Una puerta de garaje con una pintada en letras de spray que decía: “¡Para ya! ¡No le mandes e-mails a mi mujer!”. ¿Cómo podía ser que el Portal transmitiera esa sensación de privacidad si sólo entrabas cuando querías estar en todas partes?”.

La escritora Patricia Lockwood viene del campo de la poesía y eso se nota en su prosa. No es éste un libro de lectura fácil, ni va de lo que parece en su primera mitad, ni tiene una estructura clásica de introducción, nudo y desenlace. El lector tiene que poner de su parte, dejarse cautivar por las imágenes sugeridas, y reflexionar sobre su propia posición.

La protagonista es una adicta al Portal, un entorno virtual en el que se comparten noticias falsas, imágenes de gente feliz, opiniones iracundas y todo tipo de vídeos y de memes. Ella se introduce hasta el punto de ganar cierta notoriedad y hacer charlas sobre sus publicaciones en redes sociales. En un contexto de cambio climático, precariedad económica y de ascenso al poder de un dictador, ella sigue enganchada al Portal hasta que algo sucede en su familia, relacionado con una película de David Lynch que menciono aquí. El desenchufe no será fácil.

La autora cita de forma explicita a Virginia Woolf y de forma más implícita a James Joyce, lo que permite emparentar el libro con la vanguardia literaria de hace un siglo. El texto está lleno de imágenes chocantes y pensamientos fugaces, vinculados por una narración en tercera persona que a su vez está conectada a una mente colectiva. “Poco se habla de esto” (No One Is Talking About This, 2021) es un recordatorio de que, aunque es agradable que te aprecien en el mundo virtual, en el mundo real es donde nos jugamos las castañas.

“¿Por qué había entrado en el Portal, para empezar? Porque quería ser una criatura hecha de pura llamada y respuesta. Quería deleitar y ser deleitada.”