[Nathan Zuckerman] “The Swede. During the war years, when I was still a grade school boy, this was a magical name in our Newark neighboorhood, even to adults just a generationremoved from the city’s old Prince Street ghetto and not yet so flawlessly Americanized as to be bowled over by the prowess of a high school athlete.”

Las primeras páginas de la novela muestran la admiración del narrador, Nathan Zuckerman, por su héroe vecinal Seymour Levov, apodado The Swede. Años después, en una reunión de antiguos alumnos, el hermano menor de The Swede informa al narrador que su hermano ha muerto de cáncer y que su vida no fue idílica. En base a retazos de información, incluída una conversación con The Swede al principio del relato, el narrador apunta cómo pudo ser esa vida. No la abarca toda, se centra en los años que van desde la guerra de Vietnam hasta el caso Watergate, volviendo la vista atrás en ocasiones.

The Swede era un judío rubio de ojos azules, atlético, de clase media-alta, implicado en el negocio familiar de elaboración de guantes, casado con una miss New Jersey cristiana. Esta vida de ensueño se tambalea cuando su hija Merry, precoz y alterada emocionalmente por su tartamudez, se radicaliza en contra de la guerra de Vietnam. La hija pone una bomba y mata a una persona, por lo que se ocultará durante años. Además de esto, la vida en pareja y la relación con otras personas tampoco serán fáciles para alguien como The Swede, que creía que estaba haciendo lo correcto. Sin dejar de ser ficción, el personaje de The Swede está inspirado en un caso real, y hay un trabajo exhaustivo de documentación en algunos aspectos clave.

El autor, Philip Roth, menciona la obra de Tolstói “La muerte de Ivan Ilich”, una descripción clínica de la vida de un hombre común. Aquí se hace algo parecido para retratar cómo se desmorona el sueño americano, entre deslocalización de empresas, disturbios raciales, discusiones sobre “Garganta profunda” y olvido de los valores familiares. La pastoral americana se reduce, pues, al pacto de 24 horas al año que es el día de Acción de Gracias. “American Pastoral” (1997) es avasalladora en detalles históricos, locales e incluso de la industria del guante, pero la conclusión es que, incluso teniendo muchos elementos bajo control, nadie conoce a nadie.

“The fact remains that getting people right is not what living is all about anyway. It’s getting them wrong that is living. Getting them wrong, and wrong, and wrong, and then, on careful reconsideration, getting them wrong again. That’s how we know we are alive. We are wrong! Maybe the best thing would be to forget being right or wrong about people and just go alone for the ride, but if you can’t do that, well, lucky you!”.

* “La conjura contra América”