[El señorito Iván] "los jóvenes, digo, Ministro, no saben ni lo que quieren, que en esta bendita paz que disfrutamos les ha resultado todo demasiado fácil, una guerra les daba yo, tú me dirás, que nunca han vivido como viven hoy, que a nadie les falta cinco duros en el bolsillo, que es lo que yo pienso, que el tener les hace orgullosos (...)"

Esta voluntad manifiesta de recurrir a la violencia si no se mantiene una jerarquíaa social en la que unos mandan y otros obedecen forma parte aún de la mentalidad de ciertas clases altas en la España del siglo XXI. Cómo no se iba a expresar en toda su crudeza en pleno franquismo, años 1960s, en la etapa en la que está situada esta novela. Aunque no tiene una localización precisa, sí que se puede situar en la zona de Extremadura próxima a Portugal. En el relato se explica la vida rural en un cortijo, sus tareas relacionadas con el sector primario, las responsabilidades de propietarios y empleados, y la relación desigual entre los mismos, no exenta de humillaciones. Pero hay mucho más que la exposición de una injusticia social, también hay trazas de lo que ahora llaman “liternatura”, es decir, una aproximación literaria a las relaciones entre humanos y la fauna y flora locales. No en vano el libro está dedicado a la memoria del divulgador, entonces popularísimo y recientemente fallecido, Félix Rodríguez de la Fuente.

En un cortijo vive una familia humilde con cuatro hijos, la mayor de los cuales tiene parálisis cerebral. De cara a los otros tres, los padres esperan que salgan adelante por sus capacidades para trabajar y adquirir conocimientos y, se entiende, para que no soporten lo que ellos han tenido que soportar. Sin embargo, su desarrollo topa frecuentemente con el comportamiento caprichoso de los que mandan. En este contexto, a la casa de la familia se les unirá el hermano de la mujer, un hombre muy adaptado a la naturaleza pero “inocente”, es decir, discapacitado mental, que ha sido despedido de otro cortijo por falta de aseo. Este hombre es Azarías, quien repite la expresión más recordada del libro, “milana bonita”, a las aves a las que cuida.

Además de por su profundidad temática, la novela también impresiona por el uso de un lenguaje local rico y por la omnipresencia de comas como signos de puntuación, sin que por ello el lector se sienta perdido. También hay que valorar el equilibrio que hay entre las formas brutales de relación con la naturaleza (la crueldad animal, la caza) y las más fluidas (la domesticación, la convivencia entre especies). Sobran los motivos para encumbrar a “Los santos inocentes” (1981) de Miguel Delibes como una de las mejores obras de la literatura española del siglo XX. Si alguien se pregunta los porqués de la existencia de una España vaciada, puede leer el párrafo siguiente.

"(...) a Don Pedro, el Périto, se le dilataron las pupilas y empezó a desbarrar, como si quisiera ocultarse bajo el alud de sus propias palabras, que no paraba, que, ahora todos te quieren ser señoritos, Paco, ya lo sabes, que ya no es como antes, que hoy nadie quiere mancharse las manos, y unos a la capital y otros al extranjero, donde sea, el caso es no parar, la moda, ya ves tú, que se piensan que con eso han resuelto el problema, imagina, que luego resulta que, a lo mejor, van a pasar hambre o morirse de aburrimiento, vete a saber (...)".

* "La sombra del ciprés es alargada"