Quina petita pàtria
encercla el cementiri.
Aquesta mar, Sinera,
turons de pins i vinya,
pols de rials. No estimo
res més, excepte l’ombra
viatgera d’un núvol.
El lent record dels dies
que són passats per sempre."

“Cementiri de Sinera” (escrito entre 1944-1945) puede ser leído como un único poema elegíaco de 30 fragmentos encabezados por números romanos. En él, el sujeto poético camina por un cementerio en el mes de abril. Su cabeza está dominada por recuerdos y ausencias. Siente que ha perdido su entorno, su patria (el contexto es la posguerra civil española, la perspectiva la de un poeta en lengua catalana). Privado de su sueño y sin el sentido de la tierra de sus padres, el sujeto poético acaba siendo uno más en el cementerio.

“(…) Per una erta plana
de mar, de nit, camino
un hivern solitari.
No sé l’indret de l’illa
de l’esperança: només,
que sang que no he vessat
m’ha destruït el món.”
((en “Viatge d’hivern”))

En “Les hores”, los poemas están encabezados por títulos. En la primera parte se amplía el espacio pero se mantiene el tono y algunas palabras de “Cementiri…” (paraules de cendra, marbre). La segunda parte se permite apelar a la esperanza, que se encuentra en otro lugar, lejos de donde se escribe. Estas dos primeras partes están fechadas entre 1934 y 1951, y hay una tercera, menos compacta, en 1954.

En los dos poemarios (“Cementiri de Sinera”, 1946, y “Les hores”, 1955), el paso lento de las horas no aporta nada a los silencios del sujeto poético. Salvador Espriu expresa con dolor la inutilidad de las palabras ante el mundo que le rodea y, sobre todo, lejos del mundo en el que una vez vivió.

“Sota la pluja”

“Sota la pluja,
arbres, camí, silenci,
vides llunyanes.
Sense recança miro
com el meu pas s’esborra.”