"Todo el mundo en Islandia ha oído hablar de las desapariciones de Guðmundur y Geirfinnur. Son dos casos tan arraigados en la cultura islandesa que han adquirido tintes míticos y sus detalles son tan conocidos que han dado pie a frases hechas (...) Hasta el último islandés sabe lo que sucedió, pero nadie 'sabe' qué sucedió. Constituyen la investigación criminal más famosa de la historia de Islandia, en varias ocasiones han puesto al descubierto las facetas más tenebrosas de esta nación segura y pacífica, y su esencia está en las ausencias, la rumorología y la ficción. Todo empezó en 1974, con un joven de camino a un club nocturno."

Este es un libro del periodista de investigación británico Anthony Adeane sobre la desaparición de dos personas sin aparente conexión entre ellas. No hay cadáveres, no hay pruebas evidentes de homicidio. La acción no se centra en la vida anterior de los desaparecidos, sino en cómo se produjo la investigación penal y sus consecuencias. Avanzo algo: a la falta de experiencia policial en un país sin apenas crímenes relevantes, se añaden otro tipo de factores.

El libro (Out of Thin Air: A True Story of Impossible Murder in Iceland, 2018) hace una buena introducción a Islandia para principiantes. Hay geopolítica, naturaleza, entorno sociocultural y fundamentos económicos antiguos y recientes. Todo influye en la mejor comprensión del relato. En estos casos concretos de desaparición, se sigue la pista de un sospechoso habitual. Un investigador alemán aterrizará para dotar de método a las pesquisas. Cuando todo parece encajar, hay condena. Pero, ¿por qué se reclama que el caso se ha cerrado en falso?

Aunque los nombres personales y geográficos nos suenen extraños, es muy fácil identificar las características de estos hechos con casos más próximos. En todas las sociedades hay prisas por resolver casos mediáticos y gente con cosas que ocultar. Y para ocultar hay dos grandes métodos: el apagón y la polvareda. El mayor acierto de Adeane es ser ordenado, exponer las cosas a su debido tiempo y acercarse a personas que han atravesado un linchamiento mediático y un rechazo social por no haber sabido defenderse. Hay comportamientos de grupo que quizá no son criminales pero que son un horror.

"(hay)... un montón de historias , una acumulación de declaraciones que repiten en diferentes versiones una misma narrativa, y que, por sus mismas dimensiones, crean la ilusión de ofrecer una base sólida sobre la que articular dos casos criminales. Un exceso de detalle a falta de hechos comprobables. A poco que se descarten las distintas confesiones, es fácil ver que no hay nada debajo. Esto ha creado una extraña contradicción en la que nadie sabe nada y, sin embargo, todos están convencidos de saberlo todo. Las opiniones sobre los casos se definen más por la ideología de cada uno que por la evidencia: son un vacío sobre el que la gente proyecta sus propias interpretaciones."