Escuchar este disco exige un ritual. Así lo siento. No vale cualquier momento para sacarlo del estante, ponerlo en el reproductor y ya está. Esta melancolía de lo antiguo que transmite desde los primeros segundos no debe ser contaminada por apuros cotidianos, ni siquiera por escenarios devastados recientes. “Forever Changes” tiene esa magia de las ruinas de Pompeya o de los insectos conservados durante milenios en ámbar: lo que viene desde muy lejos en el tiempo para revelarnos gran parte de sus secretos. De acuerdo, sólo han pasado 50 años entre su publicación y entre que escribo estas líneas, pero “Forever Changes” quizá esté a medio camino entre la lira de Nerón y los avances tecnológicos aplicados a la producción y distribución de música en el siglo XXI.

“Alone Again Or” es una canción que el segundo guitarrista Bryan MacLean escribió en homenaje a su madre, una bailarina de flamenco. Sobre esa base solitaria se van añadiendo y desapareciendo, entre otras cosas, una sección de cuerdas, un solo de trompeta a modo de puente, y unos textos sobre el amor perdido (obra de McLean) perfectamente ejecutados por la voz de Arthur Lee. Mi frase favorita y que me viene a la mente con frecuencia: “I think that people are the greatest fun”. Transmite ese aire fronterizo que años más tarde haría adorables a Calexico.

“A House Is Not a Motel” mira a Buffalo Springfield, o a la autopista abierta el año anterior por “Eight Miles High” de The Byrds. Es un rítmico folk-rock con aires psicodélicos. Arthur Lee juega con su voz en un espectro entre Elvis Presley y el cantante de The Sonics. La letra parece compartir mundo con “Miedo y asco en Las Vegas”, quizá distorsionada por el mismo tipo de ácido. Aun así, mi frase preferida es “The news today will be the movies for tomorrow”, una reflexión brillante y profética en plena polvareda de finales de los 1960s.

“Andmoreagain” es una auténtica preciosidad. Con su base de guitarra folk y una sección de cuerda que remite a las composiciones de Burt Bacharach, es una canción que habla tanto de amor como de la consciencia de la propia fragilidad. Aunque el verso “you don’t know how much I love you” destaca por su desnudez, los que están subrayados con la instrumentación es “undone, wrapped in my armor /cause my things are material”.

“The Daily Planet” no tiene nada que ver con el periódico donde trabaja Clark Kent / Superman. Lo que empieza como una aparentemente amable canción de dos acordes con aroma al “Taxman” de The Beatles y con textos sobre el tedio y los actos repetitivos de la vida diaria, se transforma en lo que parece una nave a la deriva, tanto en la música como en los textos. ¿Qué pasa?, ¿qué está pasando?, se puede preguntar un oído atento. Sin necesidad de despertar a ningún bebé, inquieta bastante. Hace muchos años leí una crítica sobre el debut de El Niño Gusano relacionando “Pumuky” con Love, y seguramente el que escribió aquello debía tener en mente este tema.

Tanto en “The Daily Planet” como en “Old Man” el bajo cobra protagonismo, pero después de una sacudida casi sísmica, “Old Man” es un remanso de paz. Un clásico del pop-folk. Como en “Alone Again Or”, vuelve a ser una colaboración fabulosa entre la composición de MacLean y la habilidad interpretativa de Lee.

“The Red Telephone” es otro ejemplo de uso de la cultura popular para despistar. Cualquiera que viviera en los años 1960s, con la Guerra Fría aún caliente y el miedo a la crisis nuclear aún en la piel, el título evoca la línea por la que se comunicarían los presidentes de Estados Unidos y la URSS en caso de alerta, una “línea caliente”. La leyenda también dice que, en su comuna, los miembros de Love tenían un teléfono rojo que era arrojado por la habitación si sonaba en un momento inoportuno. Si sirve la experiencia propia, en la era de los teléfonos fijos domésticos el color rojo era relativamente común. ¿Qué se comunica aquí? No hay un mensaje propiamente dicho, sino una aproximación a un estado mental paranoico, en el que la muerte y la sociedad parecen formar parte de un mismo mejunje. Es una canción con muchos momentos exquisitos, aunque ninguno persiste más en la memoria que esos “freedom, freedom, freedom” que parecen cantos de pájaros desacompasados.

Clark y Hilldale son calles del Sunset Strip de Hollywood en cuyo cruce estaba el club Whisky A-Go-Go, local en el que era fácil encontrar a la banda Love entre 1965 y 1966. Por eso me tomo la molestia de anotar el inacabable nombre de canción “Maybe the People Would Be the Times or Between Clark and Hilldale”. Por eso, y porque el tema es deliciosamente rítmico. Utiliza una sección de trompeta y trombón similar a la que acompañaba a Petula Clark en sus clásicos (“Downtown”, por ejemplo). Hay quien ve en este tema una alusión enmascarada a los incidentes del Sunset Strip de 1966, a la manera del clásico “For What It’s Worth” de Stephen Stills. Si esto es así, conecta muy bien con el siguiente tema, “Live and Let Live”, dividida en varias partes, pero en la que destacan los punteos de guitarra eléctrica a lo Buffalo Springfield en el puente y en el final. La letra, sobre la estupidez de la violencia y la guerra (contexto social de la época: guerra del Vietnam) va fuerte desde la primera línea, pero lo hace con elegancia y te puedes quedar colgado del inofensivo “din-dirin-din” sin proponértelo. “The Good Humor Man He Sees Everything Like This” vuelve a la línea Burt Bacharach y a mí también me hace pensar en “I’ll Be Your Mirror” con Nico, lanzado también ese mismo año glorioso de 1967. El final de esta composición es tan chocante que a veces pienso en él por un lado y en el resto del disco por otro. ¿Qué demonios intentaban hacer ahí?

“Bummer in the Summer” es rock, no desentonaría en un álbum de Bo Diddley, pero en el contexto de “Forever Changes” parece venir de otro mundo. Arthur Lee canta como si Bob Dylan pretendiera comprimir una canción suya con toda su letra en un anuncio de televisión. A alguien quizá este tema le sirva como desengrasante, a mí me sobra.

Cierra el lote “You Set the Scene”, que encierra dos canciones en una. En la primera parte domina el bajo y destacan los arreglos de cuerda en segundo término. En la segunda vuelve la sección de viento. En cualquier caso, los versos se entroncan con el título del disco y con el clásico panta rei atribuído a Heráclito. Incluso en un trabajo tan laberíntico escrito en tiempos convulsos cabe un lema de este calibre: “This is the time and life that I am living / And I’ll face each day with a smile”. El final orquestal es grandioso, y lo podría comparar a A Day in the Life" con menos medios.

Hay mucha ambición derramada aquí, y quizá Arthur Lee buscaba en su momento una obra memorable. Con el paso del tiempo, “Forever Changes” no es un trabajo “popular” como otros de la época. Sin embargo, se resiste al olvido a pesar de los incesantes cambios.