"(...) subterráneo es un nombre inventado por Adam Moorad, poeta y amigo mío, que dijo: "son hipsters sin ser insoportables, son inteligentes sin ser convencionales, son intelectuales como el demonio y saben lo que se puede saber sobre Pound sin ser pretenciosos ni hablar demasiado de lo que saben, son muy tranquilos, son unos Cristos"."

¿Otra novela con literatos, tipo "Los detectives salvajes"? Algo de eso hay, y tal vez los expertos en la literatura del periodo encontrarán aquí material valioso. Pero si apetece volver a leer esta novela corta (The Subterraneans, 1958) es por la energía con la que expresa eso que la canción de la Lambada definió años después en una frase magistral: "llorando estará recordando el amor que un día no supo cuidar". Suena a relato en carne viva, a comida humeante, a radiografía de una verdad efímera espejo de otras de cualquier tiempo y lugar (la-quería-y-estoy-solo).

El libro es semi-ficción, con personas reales apenas ocultas tras nombres ficticios. Está narrada en primera persona por Leo Percepied (el propio autor, Jack Kerouac) y detalla el nacimiento, ascenso y caída de su amor por Mardou Fox, de piel negra. En un entorno marcado por la música bop, por la pasión por la literatura y un cierto desorden de sexo y drogas, aparecen escritores como William S. burroughs o Allen Ginsberg (éste es el Adam Moorad que decíamos arriba), incluidos como el propio Kerouac en la conocida como Beat Generation.

La prosa espontánea, poética, ignora la linealidad temporal y cualquier concepto de "spoiler". Son como haces de luz de linternas en plena persecución nocturna, aportando poca información definida. Se puede hablar de superficialidad, sobre todo en la reproducción de ciertos estereotipos raciales, pero no hay que olvidar que la novela va de lo que va, de un hombre que lamenta las consecuencias de su egomanía. Y es también el documento de un escritor sinestésico, que encontró en la literatura lo que otros genios estaban haciendo con instrumentos musicales.

"Volvimos al Red Drum para oír a "Bird", el cuál, lo vi claramente, miró con curiosidad varias veces a Mardou,
y también me miraba a mí, directamente a los ojos, para averiguar si yo era realmente el gran escritor que creía ser, como si conociera mis pensamientos y mis ambiciones, o me recordara de otros locales nocturnos y de otras costas, otros Chicagos. No era una mirada de desafío, sino la mirada del rey y fundador de la generación del bop, por lo menos, así parecía mientras observaba su auditorio espiando los ojos, los ojos secretos que le vigilaban, y al mismo tiempo soplaba con los labios, y ponía en acción sus grandiosos pulmones y sus dedos inmortales, con sus ojos separados, interesados y humanos, el más simpático músico de jazz que se pueda imaginar y al mismo tiempo, naturalmente, el más grande".