En el álbum de debut de The Stooges estaba “I Wanna Be Your Dog”, su mejor tema, el más preciso, además de “1969” o “No Fun”. Su tercer álbum, “Raw Power”, es el que tiene el título más definitorio de la cualidad del grupo, y contiene “Search and Destroy”. Palabras mayores. Por qué yo (y creo que no soy el único) prefiero “Fun House” por encima de los otros trabajos del catálogo de The Stooges tiene que ver con elementos irracionales, con sensaciones poderosas que este álbum despierta en mí como ningún otro.

Desde las primeras notas de “Down on the Street”, esos riffs, esa batería, esos aullidos de Iggy Pop, sabemos que ésta no es una canción de The Sonics, ni de The Rolling Stones. El rock y el blues están allí, pero no como corsé, sino como trampolín para otra cosa, más amenazadora e irrefrenable. Como a alguien a quien le dices que pare algo pensando que está bromeando pero no, ya hace tiempo que no bromea, y no va a detenerse ahora.

De “Loose”, la siguiente canción, se grabaron 32 versiones. Por qué ésta y no cualquier otra, casi es lo de menos, ésta funciona en el disco. Y demuestra que, a pesar de todo, entre la gente de The Stooges había varios perfeccionistas implicados. Iggy Pop, por ejemplo, hace lo que quiere con su voz, pero sin perder el control. La sección rítmica de Ron y Scott Asheton, a los efectos del tema, es magistral. La guitarra de Dave Alexander hace maravillas. Y la duda: ¿qué es el “it” de “I stick it deep inside”?

El alarido inicial de “T.V. Eye” se me aparece en todo tipo de sueños, durmiendo o despierto. Ver a algunas personas retroceder nada más empezar cuando les pongo esta canción con auriculares no tiene precio. Esa guitarra obsesiva, ese ritmo de fragua frenética… ¿dónde estarían el metal y el punk sin una canción como ésta? En algún punto de esta canción no se trata de complacer o agradar a la audiencia, sino de castigarla. La letra no es digna de Nobel: "See that cat?/Yeah, I do mean you/See that cat?/Yeah, I do mean you/She got a T.V. eye on me/She got a T.V. eye." Lo curioso es determinar quién es el “yo” del narrador, si un humano o un animal, por la fiereza y simplicidad de su actitud. La melodía de guitarra pasa por diferentes fases: un riff repetido, con variaciones de extensión, un solo descacharrante… y al final toda la banda se concentra en un solo acorde, con Iggy Pop gritando y haciendo algunos sonidos guturales. Pura excitación grabada en estudio, cerrada con un lacito final que devuelve, ni que sea momentáneamente, la sensación de equilibrio de los músicos.

El inicio de “Dirt” también es otra de mis obsesiones recurrentes. Como ya le pasara a “We Will Fall” en “The Stooges”, es una canción para cerrar la cara A del vinilo que es un falso aterrizaje suave. Que sea más lento no significa que sea mas inmediatamente digerible. En esa batería y en ese bajo hay algo de grasiento, de infeccioso, de amenazador, de “¿a qué no tienes lo que hay que tener para escuchar la otra cara del vinilo?”. Es hipnótico, con un guitarrista que podría presentarse con este trabajo ante el mismisimo Jimi Hendrix y hablar de sus cosas. “Do you feel it?”, canta Iggy Pop, con una voz que devora el micrófono, el cable, el equipo de sonido del estudio y la eternidad, completamente convencido de su capacidad de seducción.

“1970” no es estrictamente la continuación de “1969” de “The Stooges”. Es la energía de una noche que promete desde el primer grito de Iggy Pop. “All night, till i blow away” suena inequívoco. “I feel allright”, canta varias veces, algunas de ellas enfrentándose a un diabólico saxofón. Hay un momento en el que la banda se permite un vuelo libre, un coqueteo con el jazz (¿a lo Coltrane?).

“Fun House”, la canción, parece un tema de presentación de una banda en un concierto mientras en el tugurio van entrando todo tipo de monstruos inimaginables. Un ritmo rígido, la voz de Iggy Pop desafiando cualquier tipo de tutorial melódico, el saxofón de Steve Mackay uniéndose con plena intensidad a la fiesta. No llega a 8 minutos, y cuentan que hay otras versiones más largas y alocadas y, por tanto, exhaustivas. ¿Cuántas veces se puede tocar algo así en directo y quedar satisfecho?

“L.A. Blues” pone fin al álbum con una improvisación ya libre de cualquier tipo de atadura. Si la cara A sonaba como una bestia enjaulada forzando las rejas, en la cara B la jaula revienta y la bestia toma contacto salvajemente con la libertad. No hay nada rítmico, ni melódico, ni atmosférico, es el caos grabado. Nada que emparente a este grupo de Detroit con bandas hippies que estaban “freaking out” en las dos orillas de los Estados Unidos. Mientras muchos asocian la cultura punk con Sex Pistols o Ramones, varios años antes The Stooges les asfaltaba el camino, pagando el precio de su ruptura como banda. La búsqueda obsesiva y perfeccionista de la intensidad y la pasión quema. Eso sí: si alguien hubiera dicho en el año 1970, escuchando “Fun House”, que Lou Reed o David Bowie estarían muertos en el año 2016 pero Iggy Pop seguiría vivo y coleando, nadie le hubiera dado crédito.