David Bowie

Yo he tenido ante mí uno de esos vinilos de edición española que pone en su portada “Hunky Dory (A pedir de boca)” junto a la fotografía de David Bowie. La instantánea la hizo su amigo George Underwood, el mismo que le dejó un ojo de cada color tras una pelea. En el libreto del CD aparecen otras fotografías, pero ninguna tiene el magnético poder de la que aparece en la portada: una cara joven maravillosamente iluminada. ¿Y qué contiene a nivel musical?

De saque, el álbum comienza con la que yo considero que es una de las 4 canciones eternas de Bowie (después desarrollo este detalle). La introducción al piano (y la conclusión) de Rick Wakeman (el arma secreta de “Hunky Dory”) sitúan al oyente en uno de esos nightclubs antiguos previos a la invasión de la radio y los tocadiscos. Se dice que David Bowie pretendía que fuera una parodia, pero cualquier matiz queda arrollado por el irresistible coro. El “Ch-ch-ch-ch changes” es Historia, aunque también hay que recordar el precedente del “my g-g-g-g generation” de The Who Y además, hay varios detalles que funcionan, como la parte del saxo, del propio Bowie.

En “Oh! You Pretty Things”, nuevamente Wakeman hace una introducción personalísima al teclado. David Bowie canta sobre levantarse y prepararse para afrontar el día. Hasta que, dice la letra, el cielo se rasga ante sus ojos y aparece una mano… Y la banda rockera toca, y la proclama sexual Glam se manifiesta. Ese grito de loca gay entonando “homo superior” debió cambiar algunas vidas, como se puede intuir en la película “Velvet Goldmine”. Formando parte indisoluble con “Oh! You Pretty Things” llega “Eight Line Poem”, el típico tema del que no te acuerdas de la melodía cuando ves el título aislado, pero que para nada desentona ni supone un parón en el disco.

“Life on Mars?” es mi canción favorita de Bowie, y obviamente la considero una de sus 4 grandes. A nuestro héroe se le ofreció la posibilidad de hacer una versión del bonito tema francés “Comme d’Habitude” (supongo que no hace falta decir que ganó “My Way” de Paul Anka), pero trasteando con los acordes David logró esta otra preciosidad. No sé si esta canción va del mundo de la televisión o no, pero yo siento que sí, que habla de un entorno que yo conozco. En cualquier caso, las expresiones que utiliza (“freakiest sho”, “best-selling show”) dejan la puerta abierta a espectáculos pasados y futuros. Cada nota me parece necesaria, cada “Maaaars” me parece liberador. Y la coda instrumental aún me estremece, mientras escribo estas líneas, como las primeras veces que la escuché.

“Kooks” es ese tema tontorrón que más de una vez me he encontrado silbando por la calle. Primero sin recordar a qué disco pertenecía, después siendo plenamente consciente. Despacharlo con un “música a lo Anthony Newley” y pasar al siguiente tema me parece poco menos que una afrenta. “Kooks” es tan necesario como “Quicksand”. Esta cierra lo que era la primera cara del álbum, y aquí la voz de Bowie gana un protagonismo brutal junto a la guitarra acústica al principio del tema. Se van añadiendo instrumentos y líneas melódicas, casi sin que uno se dé cuenta. Extrema sensibilidad.

Es una auténtica pena que la melodía de “Fill Your Heart” sea para mí tan compleja, porque la letra me parece tan esencial como el pan: “Fill your heart with love today / Don’t play the game of time / Things that happened in the past / Only happened in your mind, Orly in your mind / Oh, forget your mind, and you’ll be free…”. “Fill Your Heart” enlaza con “Andy Warhol”, que se abre con una marcianada y con una pugna entre Bowie y el productor Ken Scott sobre la correcta pronunciación de Warhol Unas risas distensionan el ambiente y dan paso a la melodía de guitarra acústica. Que Bowie adoraba a Warhol es público y notorio, y es algo más que una anécdota que Bowie interpretara a Andy en el film “Basquiat”. No está entre mis canciones favoritas de Bowie, pero sí aprecio el hecho de que esta toma acabe con aplausos en el estudio: le da un toque casero a algo rodeado de (buen) artificio por todas partes. La siguiente pista es otro tema biográfico, “Song for Bob Dylan”. Teniendo en cuenta que muchas canciones de Dylan eran versionadas casi inmediatamente por otros artistas, aquí la aproximación de Bowie tiene su interés porque lo que hace es tratarlo como figura pública, viva. El tema tiene elementos acústicos y eléctricos, y quizá colaría en el mapa sonoro de “Music from Big Pink” de The Band y Bob Dylan.

Como si Bowie fuera un espejo inteligente que proyecta la luz de otros hacia nuevas direcciones, la influencia de The Velvet Underground (concretamente del tema “White Light”) se puede percibir en el espíritu de “Queen Bitch”, de base acústica pero energía eléctrica (Mick Ronson en plena forma). No es tan apremiante como la canción de VU, pero sí inequívocamente Glam. Delicioso ese “du-puchú-cu-cú-pa-pá-parara” del arranque, que muestra como nada la confianza en las propias posibilidades, en que todo-va-salir-bien, en que un estornudo o un eructo serian vistos como indiscutibles atisbos de genialidad.

“Hunky Dory” se cierra con "The Bewlay Brothers", el nombre de un estanco del barrio londinense de infancia de David, Brixton. Se me escapa por qué titula así un tema tan inequívocamente dylaniano y laberíntico, en el que los especialistas en Bowie se perderán psicoanalizando las referencias sexuales, religiosas o sociales, buscando el retrato del artista como un hombre joven. Para mí es un tema oscuro, totalmente a contraluz de piezas como “Kooks”.

Creo que ha quedado claro que David Bowie, en 1971, tenía ojos y oídos en todas partes: en la tradición, en el presente (los ya citados y, por supuesto, Marc Bolan de T. Rex) y en el futuro, como demostraría el personaje de Ziggy Stardust y su estratosférico álbum con The Spiders from Mars. Sin embargo, es “Hunky Dory” el que me conquista sin apenas esfuerzo, que es como se generan los grandes amores, supongo. Que no se me olvide: mis otros temas imprescindibles de Bowie son "Space Oddity" y "Heroes". Claro.