The Rolling Stones

Todo el mundo trata de dejar su huella para que todo el mundo la vea, aunque por suerte siempre hay alguien que tira de la cadena. La portada de “Beggars Banquet”, sin llegar a ser icónica, sí que es bastante reconocible, y ahora se hace extraño pensar que la discográfica puso todo tipo de pegas para publicarla. Es obvio que el tiempo le ha quitado la razón. A mi modesto entender, también el tiempo ha quitado razón a los que despreciaron el trabajo de los Stones previo a éste, “Their Satanic Majesties Request”. Es evidente que Jagger no es el primer nombre que se te viene a la cabeza al hablar de psicodelia, pero la pericia técnica que estaban adquiriendo más allá de las fronteras tradicionales del blues y del rock les iba a ser muy útil. Y, al reproducir “Beggars Banquet”, esto queda clarísimo en cuestion de segundos.

¿Qué hacen esas percusiones africanas? ¿De dónde salen esos gritos? “Sympathy for the Devil” es, ante todo, un artista en plenitud de facultades, Mick Jagger, creciendo poco a poco desde lo insinuante hasta lo vociferante, con control total en una alfombra de piano, de ritmo, de “uh-uuuh”. El solo de guitarra de Keith Richards tiene la gran virtud de no restar. El coqueteo de los Rolling Stones con lo satánico cobraba así forma definitiva, inequívoca, perenne, sin mencionar la palabra “devil” (aunque sí “Lucifer”).

Sorprende que después de esa explosión emerja la guitarra acústica de Keith Richards, y aún más la abandonada steel guitar de Brian Jones. “No Expectations” es de esas canciones que te pueden asaltar sin misericordia en momentos de soledad, inequívocamente blues. Y ese sentimiento vuelve a ser aniquilado con presteza: “Dear Doctor”, una pieza de country-blues con ritmo de vals, tiene un aire de parodia de las canciones country, con falsetto incluido para imitar una voz de mujer.

“Parachute Woman” es el primer tema en este disco que un seguidor de la primera etapa de los Rolling Stones hubiera reconocido al milisegundo: los toques modernos no quitan protagonismo a un blues primitivo, tipo Muddy Waters. Es un tema corto, sobre todo teniendo en cuenta el que cierra la primera cara del disco: “Jig-Saw Puzzle”. La esencia country-blues se la queda la forma: la letra parece influenciada por esos largos temas de Bob Dylan de la segunda mitad de los 60, plagados de personajes estrambóticos.

En los antiguos vinilos, ahora sería el momento de darles la vuelta y escuchar la segunda cara, que se abre con “Street Fighting Man”. El que fue el single del álbum, en un año marcado por los movimientos sociales, lo que provocó que algunas emisoras prohibiesen el tema para no calentar más el ambiente. Aunque eso afectó a la presencia de este tema en la cultura popular, es indudable su fuerza desde los primeros acordes y sus implacables percusiones. Y por supuesto, la interpretación de Mick Jagger, alargando algunas sílabas del final de los versos, es de un vigor contagioso.

Tras un prodigio de rock provisto de todo tipo de sutilezas, llega “Prodigal Son”, una versión del bluesman Robert Wilkins. El aroma del Delta del Mississippi con guitarra acústica y con un Mick Jagger casi irreconocible en su grave entonación. Es, en este sentido, casi una provocacón el hecho que el único tema con “blues” en el título, “Stray Cat Blues”, sea de lo más rompedor. Con “stray cats” se refiere a las groupies quinceañeras , y lo que empieza como blues-rock acaba derivando en una aparentemente anárquica combinación de guitarras, piano y ritmos africanos, en la órbita de “Sympathy for the Devil”. Uno de esos temas que ganan enteros con repetidas escuchas.

“Factory Girl” es el tema más corto del álbum, otra mirada satírica usando un género aparentemente ajeno para unos jóvenes británicos como el folk americano a la irlandesa, violín incluido. Aunque reciba críticas por sus letras, hay que decir que estas aproximaciones son sonoramente irreprochables, captando lo elemental. Finalmente, “Beggars Banquet” se cierra con ‘la alegría de la huerta’: “Salt of the Earth”. Arranca como un baladón blues a lo “No Expectations”, con su guitarra acústica, y Keith Richards toma la voz cantante por primera vez en las primeras frases, como dirigiéndose a la clase trabajadora con la voz de un no-profesional. Rápidamente tenemos indicaciones de que el tema será algo más animado, pero nada hace pensar en la explosión gospel final con un acelerado y adecuadísimo piano de Nicky Hopkins. Es un cierre eufórico, glorioso, una pirueta final antes de clavar el salto.

En la edición del CD que tengo no hay créditos ni letras en el libreto: apenas las imágenes del lavabo plagado de anotaciones y dibujos, y en el interior, un banquete de mendigos, que me lleva inevitablemente a la escena del film de Buñuel “Viridiana” (filmada años antes que la publicación de este disco). El libreto pues, es mejorable: el único pero ante tanto derroche de talento.