Umberto Eco fue novelista cuando ya dominaba el lenguaje como ensayista. Desde esta perspectiva, partía con ventaja. Se puede hablar de cómo llegó a crear El nombre de la rosa en base a sus conocimientos del mundo medieval, en base a su gusto por los relatos de Conan Doyle, en base a técnicas como diseñar el espacio y ajustar la duración de los diálogos al tiempo en que los protagonistas pasean por ese mismo espacio, etc. Pero lo que, a mi entender, realmente cuenta es insuflar vida a la técnica, y eso se resume en la frase: “en un momento determinado de mi vida sentí la urgencia de hacerlo [escribir una novela]”. Por supuesto, que nadie espere encontrar en un tipo tan juguetón como Umberto Eco una fórmula mágica: “para escribir una novela exitosa, es necesario mantener en secreto ciertas recetas”.

El autor italiano también comenta la ambigüedad en la que se mantienen a veces los escritores para que los lectores escojan su propio camino a la hora de interpretar sus libros. Umberto Eco, sin embargo, aprovecha para acabar con las interpretaciones demasiado rebuscadas o abiertamente indeseadas de su obra. Y es que “Confesiones de un joven novelista” no deja de ser una aproximación a su catálogo novelístico, incluyendo otros ejemplos de la literatura universal para evitar caer de bruces en el autobombo o el solipsismo.

Los dos últimos capítulos son algo menos agradecidos de leer. La inevitable referencia a su condición de experto en semiótica y su gusto excesivo por las listas en la literatura pueden dejar exhausto. Pero ayudan a definir al autor como una mente despierta, apasionada y metódica.

Sin embargo, lo que más me gusta de esta obra no es ninguna cita de Eco, sino una correspondiente a Alexandre Dumas sobre por qué los personajes de los libros pueden parecernos más reales que los históricos. “Crear personajes que matan a los de los historiadores es privilegio de los novelistas. El motivo es que los historiadores evocan a simples fantasmas, mientras que los novelistas crean a personas de carne y hueso” (en Viva Garibaldi! Une odysée en 1860). John Ford lo sintetizó aún más en “El hombre que mató a Liberty Balance”: Print the legend!.