Un rey tiene horror al vacío y aprecia que en su salón principal hay huecos que llenar. Para ello hace llamar a un escultor, y le ordena que coja como modelo a un soldado y lo esculpa en actitud guerrera. En 24 horas.

El escultor no pierde tiempo. Debe tomar decisiones rápidas: encontrar un bloque de piedra con el que sea fácil de trabajar, llamar a un contacto que le encuentre un soldado adecuadamente vestido, repasar que su instrumental esté en buen estado, coger lo necesario para tomar apuntes, y salir, raudo, en busca del modelo.

Cuando el escultor encuentra el modelo, le da un poco lo mismo que sea un soldado vestido o un espontáneo disfrazado. Tampoco tiene tiempo para tomar medidas exactas. No es una reproducción a escala 1:1. Así que toma notas y traza esbozos. Vista frontal, vista lateral, vista trasera, vista desde arriba. Lleva años en el oficio y no necesita excesivas referencias. El modelo se está quieto un rato, pero poco a poco se impacienta y le pregunta al escultor cómo va, o trata de averiguar cuándo conocerá el resultado. El escultor le dice que pronto, que no se apure, que ha hecho muchas estatuas, que los clientes siempre quedan satisfechos.

Al volver, el escultor contacta con un chambelán. Este le informa que la escultura en ningún caso debe ser más alta que un metro. El escultor toma la decisión de hacer una escultura de cuerpo entero, de tamaño inferior a un metro. Se pone a trabajar con rapidez y precisión, tomándose su tiempo en la cabeza, en las manos y en las piernas. El conjunto debe estar equilibrado.

Cuando el trabajo ya está bastante avanzado, a falta de 2 horas del fin del plazo, el chambelán llega con nueva información. La estatua no debe sobrepasar los 60 centímetros de alto, y debe entregarse en el plazo ya establecido. El escultor se desespera, pero ve que aún tiene posibilidad de salvar parte de su trabajo. Decide cortar las piernas a la escultura por encima de las rodillas y reequilibra la base.

Mientras el escultor está en plena sudoración, el rey aparece por la puerta y muestra su sorpresa ante la obra: “No me gusta la piedra oscura. La prefiero blanquecina”. Y dicho esto, se va. El chambelán que le acompaña retrocede unos pasos y susurra que el objetivo final de la escultura es convertirse en pisapapeles para la mesa real, de menos de 30 centímetros de alto. El escultor salva la cabeza, le acopla un trozo de piedra sobrante bajo el cuello, y las embadurna con el objetivo de dar el aspecto blanquecino requerido.

El escultor termina y se dirige al salón principal donde recibió el encargo. La obra es ligera y la puede llevar él mismo. Así, el escultor aprecia que hay partes del salón que antes estaban vacías y ahora están ocupadas. El escultor presenta su obra al rey, y éste sentencia: “es bonita, pero no se parece a mí”. No la arroja, pero la sitúa en un espacio pequeño y umbrío.

El modelo contacta con el escultor y le pregunta qué tal ha quedado la obra. “A pedir de boca”, asegura el escultor antes de desvanecerse.