Este libro duele. Porque podría no haber visto la luz. Porque las autoridades soviéticas requisaron todas las copias del manuscrito original de Vassili Grossman. Porque consiguieron sacar de forma clandestina una copia microfilmada.

No sé si “Vida y destino” (Zhizn i Subda, 1959) es el “Guerra y paz” del siglo XX porque me falta el referente de Tolstoi. Lo que sí que puedo decir es que el libro de Grossman está escrito por una persona que necesitaba escribir, que sentía que tenía el deber de explicar los hechos, las emociones, los ambientes, las supuestas grandezas y las auténticas miserias que rodearon uno de las batallas clave de la Segunda Mundial: Stalingrado.

Ese estado de necesidad lleva necesariamente a la incontinencia. La copia que he leído tiene cerca de 1.100 páginas y hay momentos en los que yo, como lector, desfallecía. Pero siempre valía la pena aguantar unas páginas más. El gran acontecimiento histórico convive con los fríos y picores cotidianos, Hitler y Stalin aparecen pero no tienen más protagonismo que sus prisioneros o sus muertos. Hay momentos inolvidables como el viaje de Liudmila en busca de su hijo, la batalla en la casa 6/1, la descripción de la muerte en las cámaras de gas, las desventuras de Krímov en la prisión de la Lubianka…

Mención aparte merece el físico Strum, considerado uno de los personajes en que Vassili Grossman deja más apuntes autobiográficos. La lucha de Strum por defender su libertad ante el juicio implacable de un Estado totalitario es conmovedora y genera momentos de alta tensión. Precisamente en el capítulo 26 de la tercera parte, el personaje de Strum comenta que a Tolstoi le atormentaba la cuestión de si la literatura le servía a la gente, si los libros que escribía eran necesarios o no. En el caso de “Vida y destino”, la respuesta es un rotundo SÍ.