El porqué es lo de menos, pero en la entrada de año me ha quedado claro que la familia que tiene un comportamiento “freak” unida, permanece unida. Allí estábamos prácticamente los de siempre: dos señoras nonagenarias, tres parejas con décadas de matrimonio, tres primas (que aportaban como novedad la presencia de sus respectivas parejas, de orígenes geográficos y sociales totalmente dispares), una tía solterona viajera y yo mismo. Menú: entrantes, sopa de pescado, cóctel de gambas, jamón, cava y desfase. Bailando congas, el “paquito chocolatero”, clásicos populares tipo “Clavelitos”, “Cielito Lindo” o “Campanera”, el feliz cumpleaños a la tía que los conmemora el 30 de diciembre… De algunos de estos momentos inenarrables me preocupé de guardar su memoria con mi cámara. Me resulta complicado imaginar qué deberían pensar las parejas de mis primas, particularmente el alemán de dos metros que trata de aprender castellano a marchas forzadas. Uno de ellos, al menos, se sinceró: “aquí es más divertido, en mi familia acaba la cena y empiezan a discutir de política”. Vamos, que ya habían pasado la ceremonia de iniciación tipo “Freaks” de Tod Browning (“One of us, one of us, one of us…”).

Algunos de nosotros no tuvimos bastante sentido del ridículo y dirigimos nuestros pasos a un karaoke cercano. Escuchar a Iron & Wine o Burial no sirve de nada en lugares así. A mí me dio por arrancarme con “Twist & Shout” sin saberme la letra, que improvisé de cualquier manera, sólo por el gusto de pegar un par de gritos en un momento en que había poca gente. Eso sí, al avanzar la noche y empezar a llenarse el local, me esmeré un poquito más en cantar “Shiny Happy People” (muy apañá, en serio) y “Chiquilla” de Seguridad Social (enronqueciendo la voz, escoltada por mis primas). Derrochando voz y actitud, vamos. Eso sí, había por allí otros especimenes notables, como la chica de vestido escotado rojo de pecho abultado y voz minimizada que cantaba temas deprimentes tipo Laura Pausini o el dúo que interpretaba canciones del palo “Vino y mujeres” españoleando y haciendo añadidos de propia cosecha al final de cada verso.