Pues sí, yo pagué 67 euros para ir al concierto de The Police. Fue pura casualidad: hace unos meses, llegué al trabajo a las 6 de la mañana como cada día, y estaba rodeado de gente a la que le gustaba o le encantaba Police. Ellos intentaron conectarse al servidor que vendía las entradas por Internet y no lo conseguían. Yo, que debía conectarme por motivos estrictamente laborales, fui el único que consiguió acceder a la posibilidad de comprar 6 entradas. Ya es mala leche que lo consiguiera el Police-escéptico de la redacción. Pero bueno, ya que estábamos, a gozarla!

Por motivos que no vienen al caso, llegué antes de las 20 horas a Plaça Espanya pero los compañeros de aventura no accedimos al estadio hasta las 21:40. En todo este tiempo, vi pasar a mucha gente en dirección a Montjuïc. No todos iban para el concierto, claro, pero sí buena parte. Público bastante intergeneracional, gente de 20 a 50 años. Cuentan que subieron unas 55.000 personas, algunos apretujados en los autobuses lanzadera, otros subiendo por las escaleras mecánicas (la mitad de las cuales no funcionaban).

A la hora a la que llegamos, la reventa ya estaba desesperada y vendía las entradas a 20 euros. Suponiendo que fueran auténticas, claro. El programa de la actuación ya corría de mano en mano: “Message in a Bottle”, “Synchronicity II”, “band introductions” (sic), “Walking on the Moon”, “Voices / When the World Is Running Down”, “Don’t Stand So Close to Me”, “Driven to Tears”, “Hole in My Life”, “Truth Hits”, “Every Little Thing She Does Is Magic”, “Wrapped Around Your Finger”, “De DoDoDoDo De DaDaDaDa”, “Invisible Sun”, “Walking in Your Footsteps”, “I Can’t Stand Losing You” y “Roxanne”. Y, tras una pausa, “King of Pain”, “So Lonely”, “Every Breath You Take” y “Next to You”. Lo cumplieron a rajatabla.

El principio del concierto se demoró 25 minutos sobre el inicio de la hora prevista. Mientras tanto, la megafonía hacía sonar temas como “No Cars Go” de The Arcade Fire o “Get Up, Stand Up”, de Bob Marley. Así que las notas de “Message in a Bottle” sonaron bastante a gloria. “¿Qué tal, Barcelonaaaa?”, saludaba Sting, a priori bastante metido en el concierto. “Uno, dos, tres”, gritó precediendo a “Walking on the Moon”. Tres eran las pantallas que tenía por encima de su cabeza, que en buena parte reflejaban los movimientos de los tres músicos en el escenario. Es decir, una cámara para cada uno y pocos planos conjunto. Era un síntoma.

En “Walking on the Moon” ya estaba Sting llevándose la mano a la oreja. Había participación, sí, pero conforme más lejos estabas del escenario, ésta se diluía. Muchos estaban demasiado ocupados con sus tertulias a gritos. Escuché mucho acento español y sudamericano. Igual es que los anglosajones y los catalanes no decían nada… A todo esto, Andy Summers lució un soberbio solo en “When the World Is Running Down”, lo que tal vez demostraba que necesitaba a la banda para que le hicieran caso…

“Don’t Stand So Close to Me” sonó a ritmo de geriátrico, y pasaron varios minutos en que el muermo se instaló entre la audiencia. Tuvo que salir al rescate “Every Little Thing She Does Is Magic”, y “De DoDoDoDo…” animó muchísimo al personal. Sin embargo, las imágenes de niños y desamparados en general que proyectaron en el escenario durante “Invisible Sun” descolocaron bastante, y aún más desconcertó la flauta peruana y los aullidos que precedieron a “Walking in Your Footsteps”. No hubo más pasos en falso. “I Can’t Stand Losing You” ponía en órbita a fans y a simpatizantes bajo una hermosa noche de luna casi llena.

En el tramo final, llegó el auténtico momento de lucimiento de Copeland a la batería con un apoteósico cierre de “So Lonely”. Pero aún habían de tocar uno de los grandes anzuelos, “Every Breath You Take”, que sonó bastante limpio, casi de manual, para acabar con un épico añadido. Punto álgido de la noche, y no hubo demasiados. Tras “Next to You”, a pesar de las protestas de los aficionados, no hubo misericordia y los músicos volvieron al asilo.

La salida de l’Estadi Olímpic fue bastante lenta. Entre unas cosas y otras, esa noche dormí tres horas antes de volver al trabajo. Como un campeón.