Leyendo distraídamente el periódico, vi mi nombre en una esquela. Se me encrespó el cuerpo antes de que pudiera advertir que el segundo apellido no coincidía con el mío. Buf. Suspiré de alivio, pero aún tenía el susto en el cuerpo, así que para acabar de exorcizar la sensación desagradable seguí leyendo. “Falleció en París el 14 de junio del (de aquí a 26 años). A los 20 años de edad. Ganador del Orange Bowl y de Roland Garros. Su padre (mi nombre completo), su madre (el nombre completo de mi jefa), amigos y familiares ruegan una oración por su alma”, etc. Estaba aterrorizado, como para no estarlo. Viéndolo racionalmente, no podría ser yo. No soy católico, no pondría mi absurdo nombre a un hijo mío, y estoy a punto de compartir un pisito, aún sin muebles, con mi novia de toda la vida, actualmente en paro. Mi jefa, la supuesta madre de mi futuro hijo, es agradable en su distancia, incluso hoy me ha invitado a una cena, pero será de trabajo, no había el menor asomo de romanticismo en su invitación, motivada para hablar de las dificultades de una cuenta díscola. Con mi novia las cosas podrían ir mejor, sí, tiende a beber más de la cuenta cuando sale con sus amigas y debería entender que las salas de espera de los hospitales me producen claustrofobia. Pero nada. Un detalle más: mi novia no es fértil. Y a mí me gusta el tenis, mira que tener un hijo campeón... ¡pero qué pienso!, va a morir joven. Un momento: le estoy dando credibilidad a este error de imprenta, ¡porque debe ser un error de imprenta! Llamo al diario y pregunto por quien se ocupe de las esquelas. Me identifico y pregunto quién ha encargado esa esquela. “Usted mismo, señor”. “Eso es imposible”. “Usted mismo ha pagado los 4.500 euros que valía el espacio”. Sin colgar el teléfono, me avalanzo sobre mi libreta de ahorros. Efectivamente, esa cantidad se había volatilizado de mi libreta, en concepto de reintegro. Con lo que queda podría comprar un billete de metro y poco más. “Oiga, esto es una broma”. “Ah, pues no me haga perder el tiempo”, ¡y me colgó! Se había pensado que era yo el bromista. Pero para llamadas de teléfono estoy yo ahora. La opción de invertir el poco dinero que me queda en una rosa para mi jefa va ganando peso... ¡oh, no!, soy idiota, pobre y cursi, sólo me falta votar al Frente Nacional. ¿Qué hago?