[Stephen Dedalus] “Who watches me here? Who ever anywhere will read these written words?"

Ésta es la tercera y última vez que me enfrento al “Ulysses” de James Joyce (1922). La primera fue para curiosear y lo dejé antes de la mitad. La segunda, también en edición en castellano, fue mejor. Me di cuenta de que había abandonado pocas páginas antes de que la obra se me hiciese interesante. Disfruté especialmente los dos últimos episodios, conocidos fuera del libro como "Ítaca" y "Penélope". Finalmente, la lectura en inglés en pleno ardiente verano ha sido la más satisfactoria de todas.

El primer tercio de “Ulysses” es una pesadilla para quien quiera encontrar un argumento o un sentido a esas páginas. Es una acumulación de frases recopiladas de diferentes contextos puestas en un orden aparentemente arbitrario. Hay citas o comentarios sobre “Hamlet”, diálogos platónicos, “Robinson Crusoe”, la Biblia y otros textos y expresiones de origen religioso y, claro, la “Odisea”. Sobre diversos elementos del relato homérico se forja una estructura interna del libro que no es perceptible a simple lectura.

Como si no hubiera ya suficientes dificultades, hay que añadir la cuestión lingüística. Se incorporan fragmentos en latín, en francés, en italiano, alguna cosa en español. Tampoco es fácil en idioma inglés: hay juegos lingüísticos, onomatopeyas, cultismos, fórmulas obsoletas… En fin, todo tipo de material de derribo que sólo puede surgir de una mente que ha leído mucho y que ha anotado a conciencia paletadas de palabras que le han dejado huella. Ejemplos: “metempsychosis” o “ineluctable”.

El finísimo hilo son las andanzas de una serie de personajes que habitan en Dublín el 16 de junio de 1904. Haber leído “Dubliners” o que aparezca aquí el protagonista de “A Portrait of the Artist as a Young Man”, Stephen Dedalus, aportan al lector de “Ulysses” poco más que un aroma levemente familiar. El peso de los monólogos interiores y la técnica literaria de la corriente de consciencia determinarán sin duda la impresión del lector: pueden anclarlo o expulsarlo. En esa exposición de pensamientos sin filtros hay necesidades fisiológicas e ideas intrusivas. No hay que olvidar que “Ulysses” sufrió la censura e incluso un proceso judicial por obscenidad. También hay cuestiones que ahora nos podrían parecer polémicas, como la cuestión irlandesa (entonces aún en pleno proceso de independencia) o frases desagradables sexistas y antisemitas. Con todo esto lo que quiero decir es que los niveles de lectura son múltiples e inagotables.

[Stephen Dedalus] “The supreme question about a work of art is out of how deep a life does it spring.”

Al final, la sensación es que no soy yo quien está comentando el texto, sino es mi posición ante “Ulysses” la que me define a mí. Seguro que le ha pasado a más gente. Admito que llegar al capítulo conocido como “Nausícaa” me supuso un balón de oxígeno, tal vez porque en su tono de parodia de las novelas románticas hay algo de fórmula reconocible. Quizá ahí está la clave de la experiencia, en calibrar la intensidad de la broma del conjunto y en apreciar la meticulosidad y los recursos destinados a llevarla a cabo.

Valorando que es un libro escrito por James Joyce durante años que incluyen la Primera Guerra Mundial en diferentes lugares (Trieste, Zurich, París, entre 1914 y 1921), cabe plantearse si en realidad “Ulysses” no es sólo el personaje de Leopold Bloom sino también el propio autor. Al fin y al cabo, es lo que sale en la portada.

[Stephen Dedalus] “A man of genius makes no mistakes. His errors are volitional and are the portals of discovery.”
.
* “Dubliners”

* “A Portrait of the Artist as a Young Man”