"La sangre, después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran Estación de Francia y los grupos que se formabann entre los que estaban aguardando el expreso y los que llegábamos con tres horas de retraso. El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grandde, adorada en mis sueños por desconocida."

Además de para contribuir a la mala fama de los ferrocarriles españoles, este fragmento casi al principio de la novela es muy revelador. Expone un estado inicial de ilusió por parte de la protagonista que, a lo largo de las páginas, se irá desengañando. Y aporta el punto de vista (narrador subjetivo en primera persona) que dará pinceladas impresionistas de su entorno social. Después se verá que la nnarradora es una mujer madura que evoca un año de su juventud.

Andrea es una chica de campo educada por las monjas que llega con 18 años a la Barcelona de posguerra para estudiar. La casa de su abuela en la calle Aribau es tóxica, con mucha hambre, violentas discusiones y la presencia desconcertante del tío Román. En la universidad encontrará algo de ocio y despreocupación, aunque el entorno juvenil también es machista. Por ejemplo, los que llevan cierta vida bohemia, al verla llegar, le piden que prepare para ellos unos bocadillos.

Aunque desde círculos madrileños se haya querido ver como una muestra de la decadencia de la pequeña burguesía barcelonesa, es mucho más fácil interpretar esta novela como el efecto de factores ambientales negativos en una persona con salud mental delicada. "Nada" (1945) es bastante comparable en algunas cosas a "La posada de Jamaica" de Daphne du maurier: mujer joven va a una casa de parientes que resulta ser infernal y debe buscarse la vida fuera. Creo que la obra de la británica es, vista desde ahora, más atractiva. Para mí, el gran mérito de Carmen Laforet es el de dejar constancia durante un régimen autoritario en vigor que la gente pasaba hambre y que las mujeres tenían poco margen para la esperanza.

"Si aquella noche -pensaba yo- se hubiera acabado el mundo o se hubiera muerto uno de ellos, su historia hubiera quedado completamente cerrada y bella como un círculo. Así suele suceder en las novelas, en las películas, pero en la vida... Me estaba dando cuenta yo, por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace."