"Todos entendíamos (en este 'todos' intento abarcar a los cómicos) que aquella medalla entregada por el Rey de España (...) no era exclusivamente un premio que se me concedía a mí para señalar mis méritos, sino que con su inclusión en el denominado "Mérito en las Bellas Artes" se intentaba remediar el desprecio que la Administración y buena parte de la sociedad administrada habían demostrado desde tiempo inmemorial a los actores."

Fernando Fernán Gómez inicia y acaba sus memorias evocando el recuerdo del Rey Juan Carlos estrechando su mano, la de un cómico, con motivo de la concesión de la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 1980. El recuerdo tiene múltiples direcciones. Por ejemplo, Fernán Gómez ha vivido durante muchos años en un país sin monarquía. Y también ha sido testigo de cómo un oficio instalado perpetuamente en la precariedad conseguía una proyección social inimaginable para los de la generación predecesora.

Criado por una abuela republicana y una madre monárquica durante los años 1920s y 1930s, sin figura paterna, el joven Fernando dará sus primeros pasos en el oficio de su madre, actriz teatral. Pero el cine daba algo más de dinero en esa época. Sin ser un gran estudiante, sí consigue forjarse una notable fomación humanística que le permitirá ser, además de actor, articulista, guionista y director de cine. En ninguna de sus actividades conoce el éxito fulgurante, así que él mismo cuenta cómo sube paso a paso su prestigio, no exento de tropiezos profesionales. Además, su carácter antifranquista también le generó periodos de verdadera incomodidad.

He leído la edición de 1990. Años más tarde se publicaron unas memorias ampliadas. Las que he leído acaban tras el impacto de su meritoria película "El viaje a ninguna parte".
No incluyen, pues, su conocido exabrupto "¡A la mierda!", ni su participación en la oscarizada "Belle Epoque", o sus grandes trabajos en "El abuelo" o "La lengua de las mariposas". Fue uno de esos intérpretes que ganaron con el paso del tiempo y la persistencia en el oficio. "El tiempo amarillo" es una lectura algo decepcionante, repleta de fantasmas de personas y lugares y con un uso excesivo de anécdotas personales. Pero, además de para reflexionar sobre cómo encarar una autobiografía, puede servir de estímulo para los que anhelen un cierto éxito moviéndose en terrenos de gran precariedad como fue el cine español durante el franquismo.

"A nosotros, a los de mi oficio, cuando tenemos uno de estos fracasos, se nos suele aparecer un fantasma que nos anuncia que acaso ya no seamos del oficio. Cuando perdemos una jugada, hemos perdido el dinero de la apuesta, pero quizás también las posibilidades de seguir sentados a la mesa de juego. Vivimos siempre pendientes de la próxima oferta, pero no sabemos cuándo es el momento en que la próxima oferta no va a llegar nunca."