"MADAV: Yo no sé qué es esto. Antes de venir él todo me era lo mismo, y me sentía tan libre... Pero ahora que ha venido, Dios sabe de dónde, su cariño me llena el corazón y estoy seguro de que mi casa no será mi casa si él se va."

Dos textos de Rabindranath Tagore, autor indio bajo el imperio británico. "El cartero del Rey" (en bengalí, Dak Ghar, 1912) es una obra de teatro. El protagonista es Amal, un niño dnfermo a quien el médico no le deja salir de la casa en la que vive con sus tíos. Desde su confinamiento, a través de la ventana, Amal busca conversación con las personas que pasan por la calle y espera ansiosamente la llegada de una carta del Rey. El niño ilumina a los demás, pero su propia presencia, por motivos de salud, se va apagando.

"La luna nueva" (1915) es un conjunto poético sobre la maternidad (la "luna nueva" puede ser la panza de una mujer embarazada o el amor de una madre a sus hijos). En un mundo aún con juguetes físicos y directamente conectado a la naturaleza, los niños fantasean en un mundo sin horarios, sin dineros y sin obligaciones, un mundo en el que pueden reclamar la presencia de una madre que los adora desde antes de su nacimiento. Por supuesto, es una maternidad sin intervención adulta masculina: no hay lloriqueos intempestivos, no hay suciedades, no hay riñas por nada.

En la edición que he leído, la de editorial Losada (4ª, 1944), ambos títulos están conectados por la visión del mundo desde un punto de vista infantil y por la traducción de Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. Cada uno de ellos está introducido por un texto poético de Juan Ramón Jiménez (incluyendo un spoiler en el caso de "El cartero del rey", por lo que debilita su impacto). En los dos aparece un rechazo por parte de los niños a los libros, porque se dan cuenta de que son instrumentos contrarios a su universo de actividad y juegos. Para un lector urbano del siglo XXI, estas líneas repletas de candor tienen un punto arqueológico, el recuerdo de unas personas que (decían que) eran felices con muy pocas cosas a su alcance.

"Me detuve un momento en mi solitario caminar, a la luz de las estrellas. La tierra profunda se tendía ante mí, abrazando una infinidad de hogares con cunas y camas, con corazones de madre y lámparas encendidas, con vidas jóvenes, alegres de esa alegría que no sabe todo lo que vale para el mundo."