"Hildegart era mi obra - explicó doña Aurora - y no me salió bien. Tardé demasiado en darme cuenta, pero ahora estoy segura. Todos mis esfuerzos han sido vanos, y después... Lo que he hecho es lo mismo que hace un artista que comprende que se ha equivocado, y destruye su obra para empezar de nuevo."

Aurora Rodríguez Carballeira fue la parricida más famosa de la historia de España tras disparar 4 tiros a la cabeza de su hija Hildegart. Aurora era muy inteligente y era paranoica, así que acabó viviendo en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos hasta su muerte. Estos hechos reales son la clave de una novela con abundante ficción que lleva por subtítulo "Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira en el apogeo de la España nacionalcatólica. Manicomio de mujeres de Ciempozuelos, Madrid, 1954-1956". Eso nos sitúa en el tiempo y en buena parte del espacio, pero sobre todo en el marco mental.

Dada la ausencia de datos de los últimos años de vida de Aurora, la novelista Almudena Grandes imagina a dos personajes que la cuidan. Uno, Germán, es un psiquiatra que, tras exiliarse en Suiza, vuelve a España para desarrollar un programa de tratamiento a esquizofrénicos. Otro, María Castejón, es una auxiliar de enfermería nieta del jardinero del manicomio. Ambos tienen un pasado que les pesa y otro que les une a Aurora. Poco a poco, el lector irá conociendo esos secretos que se desvelan en tiempos de cuchicheos o silencio.

Está contada por tres narradores en primera persona, perfectamente identificables por su forma de hablar (por ejemplo, María Castejón y sus "anda claro", "pues no faltaba más" y "las cosas como son"). Ésta destaca más que otras características de los "Episodios de una guerra interminable" que también estan presentes, como la carnalidad de las relaciones amorosas o los personajes que actúan como salmones a contracorriente. Pero sobre todo están las pequeñas historias dentro de otras pequeñas historias, incluyendo apariciones más o menos fugaces de personajes relevantes de otros títulos de los "Episodios". Ahí están Pepe el Portugués y Pastora ("El lector de Julio Verne"), Rita ("Las tres bodas de Manolita") o Rafael Cuesta, originalmente Guillermo ("Los pacientes del doctor García"). En "La madre de Frankenstein" hay menos acción que en otras obras, pero a cambio dibuja claramente la asfixia en la que vivían las personas que querían ejercer ciertas libertades individuales en la España de 1950s.

"...daba por sentado que, para una chica como yo, huérfana y pobre, con mala reputación, sin nadie que la defendiera, sería imposible oponerse a la voluntad de la superiora de Ciempozuelos, al deseo de un hombre dispuesto a casarse con ella, al sentido común de la sociedad. Así comprendí que las jaulas no siempre estaban fuera, en las amenazas y en los chantajes de las personas que tenían el poder. También podían estar dentro, incrustadas en el cuerpo, en el espíritu de todas las mujeres perdidas que asumían mansamente un destino que no habían elegido, sólo porque otros habían decidido que lo que más les convenía era volverse decentes."

* "Las edades de Lulú"

Episodios de una guerra interminable

* "Inés y la alegría"
* "El lector de Julio Verne"
* "Las tres bodas de Manolita"
* "Los pacientes del doctor García"

* "Todo va a mejorar"