"Mi idea ha sido presentar una resurrección de las emociones, describir la conducta de un ser humano en la estratosfera de las ideas, es decir, presa del delirio. Retratar a un ser presocrático, a una criatura mitad cabra, mitad titán".

No es éste un libro fácil de definir ni de recomendar, pero también es imposible de olvidar una vez leído. Entiendo que muchas personas se puedan sentir terriblemente incómodas en algunas páginas de cosificación de las mujeres, pero no deja de ser un recordatorio de cómo se trataba a las mujeres en un mundo que no apostaba por su educación. Y aunque el discurso sobre sexo sea particularmente llamativo (y fue objeto de disputas judiciales en Estados Unidos), no es la única baza de este libro (Tropic of Cancer, 1934).

No estamos, pues, ante una acumulación de neuras de un americano hipersexualizado en Francia. Aunque haberlas, haylas: no faltan visitas a los burdeles de París ni descripciones sobre hombres y mujeres que los pueblan. La novela carece de una estructura o trama convencionales. El punto fuerte es la prosa poética, las reflexiones sobre el papel del artista, sobre la condición del americano en Europa en general y en París en particular, sobre la necesidad o no de los libros. Todo eso sin olvidar todo tipo de situaciones explosivas, enfermedades venéreas, mucha suciedad, algo de picaresca y cualquier cosa que sirva para no aburrir con pensamientos demasiado elevados.

Existe la tentación de buscar selecciones de frases de este libro, porque las hay geniales, tanto por intención como por estilo. Pero forma parte de la gracia de "Trópico de Cáncer" saber quién dice qué, en qué momento y con qué finalidad. Henry Miller presenta un mundo piojoso, poblado de locos ajenos a cualquier pensamiento edificante. Conseguir extraer belleza y atemporalidad de material de derribo ha sido siempre el objetivo del artista, sólo que en este caso no se oculta lo socialmente indeseable: se expone al sol.

"No tengo dinero, ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso: lo soy. Todo lo que la literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios. Entonces, ¿éste? Este no es un libro, es un libelo, una calumnia, una difamación. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al hombre, al destino, al tiempo, al amor, a la belleza, a lo que os parezca".