"2 de noviembre. He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.
3 de noviembre. No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral".

Esta es una de las muchas inconcreciones que pueblan una novela llena de caminos polvorientos y autores de fama agónica. Juan García Madero es un estudiante de Derecho de 17 años que se inscribe en un taller de poesía. Arturo Belano y Ulises Lima venden mota (marihuana) para financiar una revista de poesía... o para migrar a Europa. Los tres jóvenes comparten el interés por la poesía y amigos en México D. F. Pero, en un país en el que la policía controla el negocio de la prostitución, un incidente en el fin de año de 1975 cambiará sus vidas para siempre.

La novela del chileno Roberto Bolaño (1998) tiene 3 partes. La primera y la tercera son un diario narrado en primera persona por Juan García Madero. La segunda recoge los testimonios de 52 personajes sobre las andanzas de Ulises Lima y Arturo Belano por diferentes lugares del mundo, o las vivencias de algunos amigos comunes, a lo largo de 20 años (1976-1996). Son vidas azarosas, desprovistas del aparente sentido que les atribuía García Madero en la primera parte, gravitando alrededor de la poestía.

Al final de la lectura, acaba dando un poco lo mismo si el motivo central de la novela es o no un homenaje al movimiento poético infrarrealista y/o a los amigos con los que Bolaño fundó una revista en el México de los 1970s. Eso está, pero hay muchísimo más. Hay un amor desbordado por la literatura en medio de pasiones torrenciales y devastadoras. No es un libro apto para lectores con prisas o con poca experiencia en la literatura del siglo XX. Ahora que lo he leído por segunda vez, me parece mejor de lo que recordaba, que ya es decir. "Los detectives salvajes" es una de las mejores novelas del final de milenio, y que además anticipa lo venidero (un personaje lee a Arcimboldi, una mujer quiere hablar del año dos mil seiscientos y algo, es decir, apuntando hacia la obra póstuma de Bolaño, "2666"). En el libro las mejores concreciones vienen de un loco y otros personajes inesperados.

"La vida hay que vivirla. En eso consiste todo, simplemente. Me lo dijo un teporocho que me encontré el otro día al salir del bar "La mala senda". La literatura no vale nada".