“¿Queréis rock’n’rollear?”. A la llamada de Joe, las jóvenes generaciones bien alimentadas tomaron posiciones delante de mí y aquí se acabó mi visión de las dos personas que se subieron al escenario. En fin, resignación, el ciclo de la vida, blablablá. El concierto empezó con “Todo lo bello es gratis”, pero prácticamente lo sé por intuición. Voz ahogada, ritmo machacón, acoples… La cosa no empezaba bien, pero los asistentes no estaban dispuestos a dejarse amilanar por tan poca cosa. Era un público participativo, con ganas de corear cada verso, con una energía positiva y una sensación de comunidad que ríanse ustedes de los indígenas de Pandora en “Avatar”.

“Vamos a hacer un repertorio de canciones de los tres discos. ¿Qué os parece?”, anunció Joe ante la aclamación popular. Lo cumplieron a rajatabla: 4 canciones de cada uno, y una sorpresa final. Paso a paso, la actuación continuó con “Ama y haz lo que quieras” y “Escuela de zebras”. El sonido mejoró, aunque no la voz de domingo por la mañana post-parranda de Joe Crepúsculo. Tampoco colaboraba en la dinámica del concierto las inciertas pausas entre tema y tema, algunas de ellas rellenadas con comentarios olvidables.

“Funcionamos por tríadas”, apunta Joe, insistiendo en el balance equilibrado que sus tres discos tendrían en el concierto. A su favor hay que decir que la selección de canciones hizo crecer el interés. Apunten: “Diriri dararara”, “Gabriela” (que empezó con una inesperada cita al primer verso de “En algún lugar de un gran país” de Duncan Dhu y fue salpicada con un “shala lala lalála sospechosamente parecido al “Mr. Jones” de Counting Crows), “El día de las medusas”, “La amistad” y “Cráneo”.

Antes de comenzar “Baraja de cuchillos”, Joe Crepusculo reclamó que la gente gritara fuerte los coros del tema, lo que, dado lo dicho, tenía cierta guasa. Pero fue un buen punto de partida para un tramo final infalible: a “Baraja de cuchillos” la siguieron “Ritmo mágico”, “La canción de tu vida” y “Suena brillante”. Y el público, en su punto.

La actuación “acaba con una versión que estrenamos. Nos vemos el año que viene aquí”, anunció Joe. Una chica que estaba cerca de mi posición, sin duda seguidora fiel, dijo a quien la pudiera oir que de estreno nada, que ya la había tocado en (INAUDIBLE). Pero al resto de los mortales les debió sorprender escuchar “Al alba” de Luis Eduardo Aute completamente integrada en un discurso de voz y teclado.

Acababa así un concierto que apenas duró una hora. Si nos ponemos puristas, la suma del tiempo que duran estas canciones en sus discos de estudio, añadiendo la versión de Aute, alcanza a duras penas los 40’. Quizá no se le pueden exigir a Joe las tres horas de Leonard Cohen, pero sí alguna tríada más (por ejemplo, ¿“Los viejos”, “Amar en tiempos de democracia” y “Una paloma atraviesa el fuego”?).

Si hay alguna fisura en el pequeño pero compacto entorno que forman Joe y sus seguidores tal vez sea ese conformismo que permite actuaciones cortas y sonido deficiente (de la voz, ninguna pega al teclado). El año pasado, creo que era una noche de febrero, también escuché a Joe Crepúsculo en la misma sala, y no ha corregido errores. Quizá la broma le pueda durar toda la vida, pero es una lástima porque su talento melódico le da para mucho más. Como decía Robert de Niro en “Una historia del Bronx”, “the saddest thing in life is wasted talent”.