Yo siempre he sido del Barça. Había puesto dos resultados en la porra, por dos euros cada uno: 0 – 3 y 1 – 3. El entrenador y yo coincidimos en el mismo lugar, pero apenas nos pudimos mirar de lejos, de tan lleno como estaba el local. Todos tenían ojos sólo para la pantalla de televisión, de dimensiones domésticas, situada en un soporte a unos dos metros y medio de altura.

Mientras yo sometía mis cervicales a una prueba de resistencia, también rescataba de mi memoria emociones del pasado. Igual era por la proximidad del entrenador, igual era porque lo que estaba viendo sobre el campo conectaba directamente con mi recuerdo infantil del fútbol. Esos días en los que sólo había una portería, un balón y muchos chavales que queríamos jugar. Con frecuencia no había espacio para un partido de fútbol corriente, así que la solución más fácil era que alguien se pusiese de portero y que el resto jugara un atac-i-gol (“un ataqui”), en formato todos contra todos. Fútbol directo: el que tuviera espacio para chutar, chutaba, y si entraba, magnífico. Y si no, a seguir corriendo.

Lo grandioso del actual Barça es que combina la obsesión de cualquier chaval de tener siempre como referencia los tres palos donde hay que marcar, con la sofisticación y entrega colectiva que se requiere de un adulto. Eso incluye dos dimensiones. Una, la defensiva (sin balón), en la que todos los jugadores actúan como lobos cazadores en manada con el objetivo de recuperar la pelota. Dos, la ofensiva (con balón), en la que los jugadores no sólo buscan al compañero, sino también, y aquí está lo difícil, el espacio aparentemente vacío que puede llenar el compañero para conseguir de forma más directa el objetivo del gol. Esto es lo más complejo del fútbol, porque si el balón no se mueve con fluidez el espacio puede ser rellenado por un jugador rival y, por tanto, se pierde la pelota. La magia de este Barça 2008-09, el primer Barça de Pep Guardiola como entrenador, es que consigue armonizar todos estos conceptos casi en cada partido, cuando muchas formaciones no llegan a conseguirlo nunca.

El ambiente del bar era irrespirable, pero no importó. Qué gozada de partido: Real Madrid, 2 – Fútbol Club Barcelona 6. Mejor que cualquier sueño, la síntesis entre el garabato de un niño y el cuadro genial. Y el Barça llega a principios del mes de mayo con posibilidad de ganar la Liga de Campeones, la Liga y la Copa del Rey. En los partidos decisivos que faltan pueden pasar muchas cosas: una tarjeta roja, un penalti, una lesión de un jugador clave en el minuto 5, o, sencillamente, un mal día. El Barça aspira a ganar tres títulos, y podría no ganar ninguno. Sin embargo, independientemente de los títulos que se consigan en los próximos días, ya se puede proclamar que otro fútbol distinto del que yo había visto o vivido hasta ahora era posible. Y está aquí, ahora mismo. Disfrutémoslo. He de decir que mi antiguo mister no hizo como otros merengues que abandonaron el local y la grada del Bernabeu cuando tenían el partido perdido. Fue y es un tipo noble y con espíritu deportivo.