1) Los personajes de él y ella serían perfectos para Platón: son buenos, bellos, justos el uno con el otro y se expresan con franqueza (léase verdad). Ambos tienen una cualidad artística que les hace sobresalir. Él es pintor o escritor. Ella(s) se dedica(n) a hacer buenas obras sociales, y además cantan divinamente. Ellos ya han conseguido el reconocimiento y la notoriedad social, ellas están en camino. Pero lo más importante es que las obras artísticas de cada uno cautivan al otro, y las de los dos al espectador.

2) Los miembros de la pareja no paran de hablarse entre sí. Entre otras cosas, por las acometidas sexuales del personaje masculino, convenientemente esquivadas por el personaje femenino. Charlan sobre temas personales muy íntimos con la misma sencillez aparente con la que comentan las pequeñeces de su entorno. El hecho de que finalmente haya sexo o no es del todo secundario.

3) Los amantes ejecutan el ritual de apareamiento en un lugar acorde a lo elevado de sus sentimientos (un crucero, las calles de París); pasan por un lugar que de tan implicado con la naturaleza que le rodea parece sobrenatural; y no consuman la cita en un lugar romántico que en teoría les habría de unir para siempre (y, en ambos casos, porque ella no acude a la cita, a causa de una desgracia). [Nota personal: la de cosas que se me han ocurrido mientras yo esperaba, esperaba, esperaba, y ella no se presentaba... ni se presentó].

4) El hecho de que no se encontraran el día adecuado provoca en ellos el mismo efecto de idealización del otro. Ambos se añoran en la distancia. Su vida posterior es un desastre desde el punto de vista del espectador: se han convertido en gente vulgar, con las esperanzas eternamente derribadas de cualquier hijo de vecino. En sus posteriores relaciones con otras personas, desprecian la chispa porque no encuentran la que un día conocieron.

5) El final del film infunde, ante todo, esperanza.

6) Si los amantes hubieran tenido teléfono móvil, no hubiera habido guión.

Tengo dudas sobre si vale la pena ponerse a escribir sobre esto. Nadie se acuerda de “Tú y yo” de Leo McCarey (obra maestra absoluta) y no hay tanta gente con la que puedas comentar “Antes del atardecer” (que vi en cine de estreno ayer mismo).

Quizá lo interesante de veras no sería escribirlo, sino vivirlo.