Y mientras caminaba detrás de ella, a dos pasos de distancia, viendo constantemente su espalda, se ha dirigido a mí sin girarse: “Eres un esteta”. Por supuesto, no he detenido el paso, el discípulo debe aguantar lo que haga falta. “Sí, mi amo”, he podido balbucear, aún en estado de trance hipnótico.

¿Qué es lo que he visto, que me ha dejado en este estado? Ante todo, algo que no podía esperar del director del Infumable Will Hunting: una película atrevida. Algo que no podía esperar del director de “Todo por un sueño”: una película no-convencional. Algo que no podía esperar del director del remake de “Psycho”: cine con personalidad. Todos merecemos segundas oportunidades, y Gus van Sant, creo, la ha aprovechado al máximo.

Ante todo, hay que decirlo bien claro, la forma de esta película se come claramente al fondo. No es una película para recomendar a todo el mundo, para cualquier ocasión. Los planos son muy largos, muchos de ellos enfocando algo tan poco atractivo como las espaldas de los intérpretes, a los que seguimos en su deambular por un instituto en el que ningún espectador sabría situarse una vez vista la película entera. Te dan ganas de ver un mapa en plano zenital con un puntito que diga “usted se encuentra aquí”. Las acciones las vemos varias veces, desde diversas perspectivas, algo que no supone ninguna novedad (la escena de la mochila en el probador de “Jackie Brown”, el principio de “Snake eyes”, no sé, seguro que hay muchísimos más ejemplos). Si esta película se emitiera en televisión, al cabo de un cuarto de hora estaría roncando. Y, sin embargo...

Desde mi punto de vista, “Elephant” es una experiencia cinéfila apasionante. Estamos ante una película en la que el narrador omnisciente no existe. No sientes que haya un principio ordenador que mueva a los personajes para explicar un concepto moral o un discurso político-social. El espectador está absolutamente desamparado esperando que pase algo. Porque quien va a ver esto sabe que va a pasar algo, pero el director tarda mucho tiempo no sólo en ofrecerlo, sino en aportar indicios. Así pues, ¿qué pretende alargando tanto un film que, descriptivamente, se podría explicar en 4 líneas?

Volvamos a la forma. Esos planos de las espaldas de diferentes personas nos sitúan en el marco de la estética del video-juego. Por si alguien (como yo, que no he jugado mucho a ellos) no lo había pillado, hay unos 15 segundos que te ayudan a comprenderlo. Y en ese video-juego, hay alguien que maneja el joystick: el protagonista. Desde que le vemos tomando notas en la cafetería del instituto hasta el plano final, es él quien decide el destino de los personajes. Van Sant y el guión, en su presencia notoria, están más ausentes que nunca: no van a intervenir en lo que va a pasar, no hay moral ni guión que cambie inesperadamente el hilo de los acontecimientos. Sin concesiones. Sin agarraderas: la película no expone causas, no ofrece segundas opciones. Lo fatal deja de ser el destino (el guión) o Dios (el director) para descender al terreno del ser humano. De un ser humano con inteligencia (capacidad de organización), sensibilidad (sus dedos al piano), y con acceso a información no convencional (videos sobre el nazismo y compra de armas). Es terrible, pero puede ser así. Y el formalismo se transforma en la hiperralista revelación de lo obvio: durante mucho tiempo, el cine nos ha hecho creer que todo tenía un sentido. “Elephant” es uno de los muchos bulldozers que rodean a la renqueante fábrica de sueños, y no es de los menos potentes.

Quien me diga que todo ha sido una paja mental también tendrá su razón.