Joy Division

Un fade in nos vuelve a transportar un ritmo lento de batería. Ian Curtis juguetea con sus entonaciones en “Candidate”, dejándonos progresivamente helados ante el horror de saber que los esfuerzos a favor de un candidato sirven para aupar a quien tiene sangre en las manos. Esto nos transporta al caos del principio de “Insight”, del que nos rescata una línea de bajo que se adueña totalmente del tema. ¿Totalmente? No. La letra, sobre el lento ocaso de nuestros sueños, la abulia de nuestra voluntad y el recuerdo de lo que éramos en una pasada juventud, nos vuelve a aterrar sobre cómo hemos perdido el tiempo. Como puente, algo parecido a una batalla de marcianitos que te sume, como oyente, en el mayor desconcierto. Vuelve al final, tras explicar que ya no teme por nada, una bendición digna de los suicidas.

Pero, ojo. Llega la canción con el mejor título posible: “New Dawn Fades”. Buf. Alguien debería invitarle a este señor a un Phoskitos y explicarle que se debería alegrar la vida a los demás. Pero no, si me marcho del micro el bajista se hace el amo, dice. Y Curtis se lanza con una voz cada vez más fuerte para quejarse de que tras los cambios alguien faltó a su promesa, de que él esperaba más y no encontró lo que buscaba. Asombroso tema. Pero aún falta mi favorito. “She’s lost control”. Prodigioso bajo, batería y producción. Imaginaos cómo disfruté cuando veía en “24 hour party people” unas hipotéticas sesiones de grabación del tema. Qué gozada. Porque volverá a perder el control, hasta que no pueda más. Ella, el cantante o yo.

“Shadowplay” es una canción extraña donde las haya. En música y letra, hermosa, y al tiempo indescifrable. “Wilderness” es menos compleja: batería machacona, guitarra de líneas simples, y letra tremenda, sobre cómo viajar y adquirir experiencia te sirven para poder ser testigo de nuevas formas de atrocidad. Héroes sin gloria para noches etílicas en tristes tabernas. Sin embargo, “Interzone” es casi un tema bailable, y sería agradable de no ser por el relato de lo que encuentra, guiado por los límites de la ciudad. Y llega la pausada e inapelable “I remember nothing”: lo mismo pero más cargado. Yo en mi mundo, fuimos extranjeros el uno del otro. Un tema brumoso para cerrar un álbum extraído desde alguna recóndita caverna. Ideal para perderse.

“Closer”, disco que despierta placeres necrófilos en la prensa musical, cuenta con maravillas como “Twenty-four hours” o “Decades”, pero las melodías apuntadas en el disco de debut de los de Manchester lo hacen imprescindible. Pero, como aprendimos gracias a “Murieron con las botas puestas”, las palabras de un moribundo son prueba ante un tribunal. Y claro, qué forma más incontestable hay para demostrar que estás jodido que suicidarte, como hizo Curtis. Hay formas mejores, pero no más incontestables. Algunos lo llaman actitud, como si eso justificara algo. Pierdo el control otra vez...