The Beatles

Y aquí empieza la complejidad: “Lucy in the sky with diamonds” te empieza a seducir con ese sonido de organillo con intervenciones de sitar, y entonces sale John cantando de forma casi infantil hablando de una chica de ojos caleidoscópicos en un mundo de color pintado a medida. ¡Qué demonios ha sido eso! No te has repuesto cuando suena “Getting better”, pequeñas historias de redención con un contagioso optimismo sellado en el cerebro con... ¿sitars?, ¿pero no sonaban teclados? ¿Qué me están haciendo? Paren máquinas. A ver, por aquí salen las voces, por aquí los teclados, las guitarras...

Oh, “Fixing a hole”... ¿qué es esto? ¿Un clavicordio? A ver, voy a intentar centrarme en la canción, porque intentar captar sus partes se me antoja un absurdo. Una melodía que suaviza una canción de tema solitario, entre lo antisocial y la manifestación del desconcierto ante el complejo mundo exterior. No, seguramente quiere decir cualquier otra cosa. Qué críptico es todo. Bueno, “She’s leaving home” lo pone todo más fácil: es la historia de una chica que se marcha de casa de sus padres y les deja con un palmo de narices. Pobres padres que ofrecían dinero pero no sabían darle diversión. ¿Y estos arreglos de cuerda? ¿Y estos coros a lo “PET SOUNDS”? ¿Es esta canción un spin-off de “Caroline no”? Vaya, y este sonido de carrusel que suena en “Being for the benefit of Mr. Kite!”, qué bonito, es un tema que parece un anuncio circense, y la verdad es que entra muy bien. Pero ese final, con tantos ruiditos... es perverso...

¿Veis como había sitares? Esto es “Within you without you”, más compleja que “Love you to”. Vamos, que nos olvidemos de nuestras miserias y abracemos el amor, vamos a salvar el mundo, que podemos, George Harrison dixit. Sonoridades orientales, audiotransportación a tierras lejanas... son inquietos estos chicos para tener fans chillonas, sí. No sé qué pensarían al escuchar “When I’m sixty four”, la búsqueda del amor más allá del flirteo amoroso juvenil, vaya cochinada. Interesante viento, debe ser una tuba por lo menos. Y “Lovely Rita” también tiene su cosa, ligando con una chica que parece un militar. No, algo no acaba de funcionar. Lo prueba “Good morning, good morning”, uno de esos temas contra la hipocresía tan comunes en las bandas británicas (los Kinks serían LA banda en esta materia), pero... ¿y esos ruidos de animales? ¿Perros? ¿Qué diablos? Ah, mira, recuperan el tema original, esto tiene pinta de que se va a acabar. Mira, un disco divertido, con extraños efectos y sonoridades, pero aún sin....

¿Eh? ¿Un piano? Hmmmm... una interesante historia sobre un accidente en plena calle, otra sobre... eh! ¿Qué es este crescendo? ¡Hagan algo, alguien ha abierto la mazmorra de la orquesta y vienen hacia aquí! Ah, un despertador. Todo era un sueño. Mejor me voy al trabajo, cogiendo el autobús y soñando acurrucado en el asiento. Hay una noticia sobre unos agujeros en no sé dónde y a quién le importan... eh, la orquesta, que vuelve... paren, paren... basta!!

Todo finaliza con un golpe final sobre el piano. Nada volvió a ser lo mismo después de esto. George Martin sienta cátedra en la producción, The Beatles convierten la música de masas en referente de la música clásica, melodías imperecederas aún usadas en anuncios, versiones por doquier, literatura inacabable, influencia en músicos posteriores, portada revolucionaria, leyenda. Y no hacía ni un año que habían entregado “Revolver”. Trabajos así no admiten comparación posible.

No sé de dónde saco la idea, pero sé que no es mía, de que ver películas es algo así como asistir a resurrecciones. No hablo de los ejemplos típicos ("Vértigo", "Ordet"), sino del hecho del cine en sí: el equipo que hace cine insufla vida a unos personajes más o menos arquetípicos sobre el papel que van cobrando dimensión a medida que avanza el metraje hasta que, por algún extraño milagro, nos empezamos a identificar con ellos. En ese momento, están vivos. Cary Grant, Audrey Hepburn, James Stewart, Maureen O'Hara, etc., vuelven a ser cuando les vemos en la pantalla.

En cambio, con el documental biográfico surge una dificultad casi imposible de vencer: cómo transmitir interés, vida, al relato de cómo las acciones de los protagonistas dejaron huella en los testigos, en el entorno en el que se movió, en el paisaje. Es decir, hechos consumados. Por poner un ejemplo tosco, el documentalista preguntaría a los testigos de una explosión qué es lo que han visto, mientras que la película se preocuparía de los momentos de indecisión de un abuelo despistado ante una fuga en el conducto del gas y su irresistible impulso de encender un pitillo.

Es cierto que son dos formas diferentes de explicar las cosas, pero con el documental biográfico raramente (sobre todo si el objeto de estudio no lo cuenta directamente) llegas a comprender los motivos auténticos de las decisiones que toman los individuos. En cambio, en las películas de biopics, a la manera fordiana, lo que se suele publicar es la leyenda: sale a la luz lo que interesa que salga para moralizar y ganar dinero. Son menos ricas, aportan menos nutrientes, pero el proceso de comprensión de los motivos del personaje ya te viene dado masticadito.

Lo que apreciamos en el documental "Gala" es el intento de iluminar una personalidad, pero no llegamos a saber por qué actúa como actúa. Baste con decir que hay momentos en los que se usa a una tarotista para que exprese algunas hipótesis en palabras sencillas. Apreciamos cómo gente que trató con mayor o menor frecuencia a la protagonista del documental exponen sus experiencias, pero aunque aporten ópticas interesantes, son visiones extremadamente parceladas. En fin, que gente normal habla sin tapujos sobre ella, señal que Gala está bien muerta. Por eso el documental biográfico no es una resurrección, sino una exhumación. Y, aunque en este caso esté bien hecha, prefiero otros formatos.