Ver "Ser y tener" es un acto de fe. Porque lo que ves es, pura y simplemente, las pequeñas anécdotas diarias de una escuela rural del Auvergne, en Francia. Ni siquiera se toman la molestia de introducir a un padre psicópata que quiera llevarse a su retoño a punta de navaja porque perdió su custodia, o la actuación implacable de algún especulador sobre la humilde escuela, o una trama de iniciación sexual (en el cine español se haría, sin duda), o...

No estamos acostumbrados a tragarnos un producto sin malos. Asistimos a la lenta construcción de los referentes de una serie de niños, un proceso frustrante cuando se ve que algún crío no avanza o gratificante cuando se produce la comunicación entre los alumnos y el profesor y entre los renacuajos mismos.

Sin embargo, es imposible no ser arrastrado por el juego de identificarse con los niños, con sus pequeños tropezones y grandes pasitos, con sus humildes aventuras que muchas veces hemos visto, con otra forma, en la vida de los adultos. Si en estas líneas asoma la cursilería, desde luego he fracasado al intentar explicar las buenas sensaciones que me ha dejado este documental.

Los niños tienen momentos auténticamente brillantes. Por no chafar demasiados, comentaré sólo dos que son muy fugaces: uno, cuando el profesor está explicando que se va a jubilar, y ante la posibilidad de que llegue un nuevo maestro un niño deja escapar un "haremos huelga" que, en fin, forma claramente parte de otra mentalidad; y dos, un niño que no tiene la palabra "amigo" en su vocabulario y la sustituye por "copain" (colega, más o menos), y el profesor y sus compañeros intentan ayudarle a pronunciarla, pero es que no le sale. Esta escena es demasiado buena para que no sea buscada, pero aun así me pareció excelente.

Yo estaba dispuesto a ver un producto de esta naturaleza. La sala de proyección no estaba precisamente vacía. ¿Aquí en España nuestro adorado Ministerio de Cultura pagaría y difundiría un documental de este estilo con un apoyo remotamente parecido al francés? Alguno podrá pensar que no, que ni hablar, que este producto es un peñazo y que ojalá hubieran soltado a Herodes por la campiña francesa. Pero entramos en una discusión que no es nueva: ¿es mejor el cine de clímax y orgasmos rápidos que una narración audiovisual sobre un tema de lenta construcción? Apostar por lo segundo es un acto de fe, porque cualquier productora, con buen criterio, pone su dinero en lo primero. Y se remitirán a las pruebas del taquillaje, y tendrán razón. À vous de penser, mes amis...