The Doors

Malgasto un párrafo que debería dedicar a música hablando de una fotografía porque creo que es vital. La personalidad de Jim Morrison llegó a trascender lo estrictamente musical, y tras su muerte el resto de integrantes no se ha comido un colín. Pero...

Es que desde esos primeros toques de batería, algo grande se está gestando. Es un disco tan urgente, tan vital, que sólo tarda un minuto y medio en llevarnos a 8 millas de altura mediante los teclados de Ray Manzarek y la voz del señor Morrison berreando “She gets high”. Esos dos minutos y medio que dura ”Break on through (to the other side)” están al alcance de muy pocas bandas: transmitir fiereza con la máxima coordinación. Rock & roll.

Después viene “Soul kitchen”, que trata una escena más o menos conocida por todos: es hora de chapar el local y hay que marcharse, pero a nosotros no nos da la gana. Claro que si quien lo canta es Jim Morrison debe ser más convincente. Aquí la estructura pop es más convencional, y es aquí donde se crece el guitarra Robby Krieger. Pero el cantante demuestra que tiene capacidad para llenar por sí solo los ambientes en “Crystal ship”, y transforma el acto de pedir un beso antes de dormir en un acto de mística y poesía, bien auxiliado por los teclados. “Twentieth century fox” no deja de ser una curiosidad: una canción de batería machacona en el estribillo sobre una mujer que estaría encantada con el retrato que le hacen, vaya que sí. Pero volvamos al bar, que suena el clásico de Kurt Weill y Bertolt Brecht, de la ópera “Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny”, “Alabama song (whiskey bar)”, que han versionado también gente como David Bowie, Ute Lemper o Marianne Faithfull. Una oda a la desesperada necesidad que sigue a una pérdida.

Pero vamos a por “Light my fire”. Auténtico prodigio de Manzarek. Teclado omnipresente, totalitario diríase. John Densmore, batería de formación jazzística, está particularmente inspirado. Y por supuesto, Morrison demuestra que pasión es combustión instando a incendiar la noche. Éste fue el tema que puso a The Doors en el mapa de la música popular con un nombre propio en medio de la atmósfera de talento que se derrochaba por aquel entonces.

Y, por qué no, después de una canción así, un blues de Chicago. “Back door man”, que fue un hit de Howlin’ Wolf. Tras el desenfreno y la orgía, es un tema que permite descubrir, a quien tuviera dudas, que The Doors podían llevar una estructura fija a su terreno: arte en esencia. “I looked at you” es un rock, de esos de amor a primera vista de efectos aceleradamente irreversibles, de esas canciones que provocan que los pies tengan vida propia e impulsen el cuerpo hacia la pista de baile. Nada que ver con “End of the night”, con ese tempo suave, esa guitarra de ensoñaciones caribeñas, muy pacífico. “Take it as it comes” también supone un carril de deceleración, pero en este caso temático: las urgencias han desaparecido.

Vayamos al grano: “The end”. Desde luego, este tema coge otro significado después de haber visto el principio de “Apocalypse now”. Es otra historia. Haciendo un esfuerzo por desincrustar este hecho de mi memoria, lo que queda es la mejor interpretación posible de Morrison, que pone los cimientos de un tema que sobrepasa los 11 minutos en los que tanto Manzarek como Krieger como Densmore demuestran una capacidad enorme para revestir el tema de detalles que a cada escucha te sorprenden. No te puedes acabar “The end”, valga la paradoja, y además costaría muchísimo hacer algo con una estructura similar. Por no hablar de la inagotable poesía de su letra. Adorablemente excesiva: ¿qué debería estar pensando un joven en 1967 sobre una historia edípica en la que un cantante proclamaba la intención de matar a su padre y montárselo con su madre? ¿Cuánta gente hubiera intentado encontrarse con él en el autobús azul? Acaba el tema, y tras el éxtasis sólo hay vacío, silencio. Play again.

Este disco es el triunfo de una banda, como tal.