Potser tota pèndola, quan ha marcat l’hora de la glòria, de la incerta glòria, es queda aturada per sempre. És amb vergonya que confesso no haver-me curat mai ni de la meva joventut ni de la meva guerra. Les duc, les duré sempre a la sang com una infecció. Enyoro l’una i l’altra amb una recança tan culpable com invencible.

No se puede evitar pensar en Joan Sales como en alguien que ha vivido experiencias traumáticas como una guerra civil, un exilio y una vuelta a un país de nacmiento privado de libertades. Su obra cumbre, “Incerta glòria”, reescrita varias veces, empezó por incluir un añadido titulado “Últimes notícies” para enumerar hechos posteriores a la guerra. Finalmente, aconsejado por un amigo, el texto nuevo se acabó desarrollando en una novela con título propio, “El vent de la nit” (1971).

Si la tercera parte de “Incerta glòria” se construía a partir del punto de vista del seminarista Cruells, “El vent de la nit” le sigue años después, cuando ya es un hombre de iglesia. Hay muchos contenidos en materia religiosa o de conflictos de propiedad, que sin duda eran del gusto de la época pero que ahora suenan a arqueología. Lo que, como lector de ahora, interesa del libro son dos cuestiones: la devastación emocional de un hombre que, en tiempo de paz, no puede dejar de mirar atrás, y, por supuesto, la suerte que corren los otros protagonistas de “Incerta glòria”.

Pues bien, el que quiera saber cómo le fue a Lluís, a la Trini, a la Carlana o a Soleràs, hay que decirle que sí, que en “El vent de la nit” está recogida su suerte, pero que ocupa una mínima parte. Un par de páginas de epílogo a “Incerta glòria” hubieran bastado. El interés de Joan Sales aquí es otro: retratar un personaje fantasmagórico, que vive de recuerdos, perdedor en la guerra y en el amor. Pero el resultado es desalentador: escoge los peores puntos de vista y por momentos la narración es comparable a la matraca de un frigorífico. Es un efecto buscado, pero “El vent de la nit” tiene un pecado imperdonable en el siglo XXI: aburre mucho. Hay destellos de calidad, pero son insuficientes.

Senyor meu i Déu meu, si n’hem vist d’atrocitats damunt d’aquest món desventurat al llarg d’aquest segle criminal entre els segles, i tu callaves! Perquè vet aquí que aviat serà septuagenari aquest segle que era el nostre, aquest segle que jo vaig conèixer, fills meus, quan era el més jove dels segles, quan encara era ben nou i ho volia canviar tot, aquest segle que volia esborrar totes les injustícies i totes les estupideses de tots els altres segles (…) ben aviat ja no serà sinó un segle agonitzant i després un segle mort i damunt la seva carronya s’aniran deposant altres segles innombrables com al fons de l’oceà es deposa el fang al llarg dels mil·lenaris. I qui es recordarà del nostre segle? Quantes vegades, després d’ell, un altre segle abrandarà així mateix les campanes a tot vol contra tots els segles anteriors anunciant que el jour de gloire ha arribat per fi?

* "Incerta glòria"