El ticket de entrada ponía bien claro que el concierto de Destroyer, sin telonero, empezaba a las nueve de la noche. Sin embargo, un paciente público que pobló el local sin agobios no lanzó ni una sola protesta durante media hora de espera. Pasado ese tiempo, la banda subió finalmente al escenario. A mi lado contaron 8 músicos, cosa que no pude confirmar visualmente: yo percibí a Dan Bejar, micro en mano, y 6 instrumentistas: saxo, trompeta, batería, bajo, guitarra y programación.

El tema de apertura, “Chinatown”, ya marcó alguna de las constantes del concierto. Primera, parsimonia a la hora de empezar la canción. Segunda, la batería marca cuando empieza el tema (hubo alguna excepción a esta regla). Tercera, en las partes instrumentales de la canción, Dan Bejar se pone en cuclillas y se bebe un trago de cerveza (algunos dicen que también de whisky) y espera a poco antes de su intervención vocal para levantarse. Cuarta, en los mejores temas de la noche (y “Chinatown” fue uno de ellos), los músicos conseguían el milagro de que la multiplicidad de líneas melódicas ni saturara el sonido ni perjudicara la coherencia del conjunto. Hubo momentos de una riqueza instrumental tan bella y compleja que parecía incompatible con la actitud y la presencia pretendidamente descuidada de Dan Bejar. De Destroyer se puede decir cualquier cosa menos que son unos músicos amateurs acabados de juntar. Y quinta, suena casi todo el álbum “Kaputt” (todo menos “Poor in Love”) y sólo tres incursiones en el pasado de Destroyer.

La discreta “Blue Eyes” cedió paso a la rítmica “It’s Gonna Take an Airplane”, el tema más antiguo de la noche, recuperado de “Your Blues”. La canción “Downtown” tuvo un final bastante explosivo, con un apasionante solo de saxo. Y además, Dan Bejar tuvo uno de sus escasos arranques comunicativos (un “muy bien, gracias” ante los aplausos).

He de admitir que, “durudamdam” aparte, tuve serios problemas para seguir la letra de “Savage Night at the Opera”. Dan Bejar no es un líder al uso, ni mucho menos un ‘crooner’, pero sin duda es un tipo suficientemente hábil como para que unos buenos músicos le sigan en sus coqueteos con el glam-rock, la música electrónica, el noise ruidista o lo que le apetezca. El directo tendió a homogeneizar las diferencias que sin duda son apreciables en los diferentes discos de estudio que ha publicado. Por cierto, no sonó en toda la noche nada de “Trouble in Dreams” (no tocar “Foam Hands” rozó lo ofensivo).

“Esta canción se llama ‘Kaputt’”, introdujo Dan Bejar, y todo parecía en su sitio, cuando surgió algo de humo en el escenario y las primeras notas electrónicas de la canción se cortaron en seco. Una vez visto que no era nada serio, “Kaputt” sonó en todo su esplendor. Bonito tema, estupenda ejecución.

Blandiendo un papel en la mano, como leyendo el texto de la canción por si necesitaba recordarlo, Dan Bejar y su banda se zambulleron dos veces seguidas en el álbum “Destroyer’s Rubies”. Tampoco sonó otro de los temas que yo esperaba, “European Oils”, así que me tuve que conformar con “3000 Flowers” (hubo momentos de tal electricidad que parecían los mismísimos Sonic Youth) y con “Painter in Your Pocket” (en la que la voz de Dan Bejar cobró un protagonismo casi inédito en la actuación).

Entre un intento de comunicación del cantante barbudo (“la penúltima… parece que no he entendido el catalán”) y un extraño solo de trompeta con modulador, tardó en abrir otro de los momentos estelares de la noche: “Suicide Demo for Kara Walker”. El primer tramo del show se cerró con “Song for America”, que tal vez no es un clímax, pero sí es lo suficientemente apetitosa como para permanecer allí con cierto entusiasmo esperando la vuelta del bis.

Sólo hubo un tema más: “Bay of Pigs”. Vuelve el papel-chuleta para interpretar adecuadamente un tema largo y sinuoso, en el que todos los músicos estuvieron atentos. Y no se había llegado a la hora y media de concierto cuando se encendieron las luces. En lo que a duración se refiere, fue una actuación más propia de un festival que de una noche donde los espectadores sólo han pagado para ver a una única banda. En Destroyer hubo racanería de talento, pero qué duda cabe, LO TIENEN.