Tras ejecutar impecablemente un solo tema, el hombre de la barba hizo señas con los brazos al resto de músicos de la banda para que se incorporaran al escenario. Se sumaron un acordeonista, un violonista, y se colocó en el extremo izquierdo una mujer que aportaba coros y algunos acompañamientos con una especie de xilófono. Tocaban composiciones melancólicas de gran sencillez y belleza. Me recordaron a los Mount Eerie de “Lost Wisdom” (por cierto, segundo concierto en dos días en el que cito a Mount Eerie), a Iron & Wine, y a Bruce Springsteen por las inflexiones de la voz del cantante.

Aparte de por su buen hacer musical, también se les recordará por su actitud despreocupada frente al micrófono. “Yeah.. ¿Por qué digo ‘yeah’? Parezco imbécil…”, apuntó el cantante. Otro parlamento: “Es un placer tocar aquí. Aquí está todo el mundo en silencio. En Madrid estás tocando y oyes brabrbrabrbrabr… Y está bien…” – “..pero luego, joder!”, remató la mujer. Acabaron con una versión de Jackson C. Frank, “I Don’t Want to Love You No More”, que contribuyó a que dejaran una buena impresión. Quizá Pájaro Sunrise no sean nunca the next big thing, pero transmitieron ser una apuesta fiable.

Mientras se acercaba la hora del concierto de Richard Hawley, se exhibió su arsenal de instrumentos, con al menos 5 guitarras, expuestas como sabrosos jamones. También se dispuso un atril, supuestamente para poder seguir los textos de las canciones. Todo parecía bien dispuesto para que el músico de Sheffield presentara como es debido su reciente “Truelove’s Gutter”, un álbum de plenitud, de maduración bien entendida.

Con una guitarra en la que se podía leer “Hawley” nacarado en el mástil, y casi a oscuras, Richard interpretó con gran sutileza “As the Dawn Breaks”. La luz se hizo para “Ashes on the Fire” y eso nos permitió apreciar su impecable combinación de camisa y chaqueta. “Lady Solitude” llegó a continuación, tras una introducción de acordes de guitarra cristalinos, espaciados, poderosos. La voz de Hawley estaba en este momento muy cercana a la versión melódica de Elvis Presley, o al reverso tenebroso de Buddy Holly.

“Esta canción trata sobre adicción”, dijo Hawley para introducir “Hotel Room” (siempre habló en inglés durante la actuación, excepto algún “Gracias”). Fue su primer solo destacado, y la prmera vez que tuvimos una auténtica demostración de que el resto de la banda sabía quién era el jefe. Mucha disciplina. Hawley quiso extender sus dominios: “Para esta canción, ‘Ssshhhh’”. El público le imitó y Hawley, que en algunas fases de la actuación parecía un entrenador de fútbol dando indicaciones constamentemente, replicó: “No!! YOU ‘Sssshh’!!”. Y tras unas risas, se llegó al silencio deseado, y se acabaron las bromas.

Éste era el preludio del tramo más impresionante del concierto, que incluyó “Soldier On”, “Cole’s Corner” y “Open Up Your Door”. La pieza central fue sobrecogedora, y las otras dos tuvieron un efecto parecido: tras un inicio delicado y con espacio enre las notas, hacia la mitad del tema los músicos se encendían como el motor de un avión y el ruido controlado lo impregnaba todo. Grandioso.

Ni la pasión encendida del público ni los constantes cambios de guitarra parecían afectar a Richard. “Escribí esta canción para mi mujer, esperando que hiciéramos el amor después” es sin duda una interesante manera de presentar “For Your Lover Give Some Time”, muy suave, exquisita. “Oh My Love", siguiendo el símil de antes, despegó una vez, pero aun así consiguió crear un segundo acelerón que para sí hubieran querido los Smashing Pumpkins de la época “Siamese Dream”.

“Remorse Code” sirvió para volver al ambiente nocturno y de recogimiento. “Run for Me” fue tal vez el único tema que recordó a los asistentes que estábamos en presencia de uno de los excomponentes de Pulp. El primer tramo del concierto lo cerró “Don’t You Cry” precedida de unas líneas etéreas electrónicas (tipo “Deserter’s Songs” de Mercury Rev), del ritmo de un segundero y de un sonido como de caja de música. El suelo vibraba y a uno le temblaba hasta el esofaguillo. Richard Hawley se descolgó la guitarra y abandonó el escenario con el resto de músicos aún tocando, y hubo ovaciones para todos.

El bis empezó con una canción infantil, “Hushabye Mountain” (de la banda sonora de “Chitty Chitty Bang Bang”), una nana preciosa que hizo bastante contraste con el arranque de percusión casi Tom Waits-esca de “Crawfish” (tema que hizo popular Elvis Presley). Al acabar, presentó a los miembros de la banda: Collin Elliot al contrabajo, Dean Beresford en la batería, Jon Trier en los teclados, y Shez Sheridan a la guitarra (y a lo que Hawley necesitara). Recibieron un merecido reconocimiento, y Hawley atacó: “Ésta es la última canción, se llama ‘The Ocean’”. Por supuesto, fue una traca final espectacular. Tras una hora y tres cuartos de show, Hawley se despedía con motivos para estar satisfecho. Todo había sido de una gran precisión. Por poner un par de peros, no tocó “Tonight the Streets Are Ours” y la disposición de las canciones provocó algún que otro salto brusco del cielo al valle. Sin embargo, lo esencial estaba indicado en la camiseta de Sheridan disponible en el tenderete de merchandising: “Let’s Ballad”.