Un señor calvo de la azotea con pelo largo por detrás, barba frondosa con la periferia blanquecina, camisa de manga corta de rayas amplias blancas y grises (quizá era de cuadros, pero no se percibía bien desde mi posición) y pantalones tejanos estaba interpretando el final de “Where I Lead Me” con armónica y guitarra acústica, y comenzaba “Colorado Girl”. Había llegado a la meta: Steve Earle estaba en escena. No se puede hablar de lleno agobiante, pero sí había bastante gente teniendo en cuenta la noche futbolística y el precio de la entrada (27,50 euros), ante un artista sin un tema conocido por el gran público. Tiene 54 años, y tenía 17 cuando conoció a Townes Van Zandt. El tono de memorial continuó con un empalme de “Rex’s Blues” con “Ft. Worth Blues”, antes de seguir con el primer tema que grabó para su álbum “Townes”, la magnífica “Pancho and Lefty”. Earle recordó que fue lo primero que escuchó de Townes, por la radio, y su emotiva interpretación fue el primer gran lujo de la noche en Bikini. Después de explicar que según Townes había dos tipos de música, el blues y el di-du-di-dá, Steve interpretó “Brand New Companion”.

Aquí Steve Earle aceleró su mano y a mi entender atropelló su vocalización, me costó mucho entender que interpretaba “Tom Ames’ Prayer”. Pero con la mano lenta volvió a ser reconfortante con temas como “My Old Friend the Blues”, “Someday”, “Taneytown” (con notable arranque de armónica) y la coreada “I Ain’t Ever Satisfied”, otro momento álgido de la noche.

Steve Earle introdujo así “Goodbye”: “una de esas canciones que puedo decir cuántos años tiene: 15 años. Es la primera canción que he escrito sobrio”. Sonó como lo que es: la constatación de un hombre limpio de que ha salido vivo de un pasado turbulento. Siguió explicando cómo conoció a Townes Van Zandt en Texas,1972, y cómo en una actuación de Earle sólo había 6 personas de público, con Townes entre ellas. Con renovada energía, Earle interpretó “Mr. Mudd & Mr. Gold” (la canción con la que en 1972 hizo callar a un vociferante Townes) y “Marie”.

Me gustaría entender de guitarras porque a lo largo del concierto Steve Earle cambió varias veces de instrumento, sacando de cada uno de ellos un excelente sonido. Uno que permitía mayores agudos le vino maravillosamente para tocar “Billy and Bonnie” y “City of Immigrants”, y después sacó algo parecido a un banjo (digo yo) para recrear “Dixieland” y “The Galway Girl”.

Steve Earle volvió a la armónica y a la guitarra para decir que las cosas están cambiando, que él es optimista por naturaleza, y que la canción siguiente la iba a cantar hasta que se muriera o que se hiciera realidad, lo que pasara antes: “Jerusalem”. Tras ella llegaron “Sparkle and Shine” y “Christmas in Washington”. Ésta última, que menciona al referente del folk comprometido Woody Guthrie, fue coreada por un sector del público al que Earle saludó al final alzando el brazo derecho y enseñando el puño, en clara signo de “la lucha continúa”.

Earle no se olvidó de decir que nada le había preparado para el éxito del disco y la expectación que había creado la gira con material de Townes y expresó su deseo que ojalá Townes hubiera estado aquí para verlo. Los primeros versos de “Lungs” sonaron sin acompañamiento instrumental, y puso fin al primer tramo del concierto con “To Live Is to Fly”. Habían sido una hora y 45 minutos de artistazo sobre un escenario, muy profesional, folk, rock, blues y country de bella factura y de indudable contención emotiva.

Merecía la pena quedarse al bis, aunque el propio Earle salió diciendo: “Sé que todo el mundo quiere ir a ver el fútbol, así que…”. Remató la jugada con la excelente “Hard-core Troubadour” (tema que para algunos es el mote de Earle) y con una vibrante “Copperhead Road”, a gritos, con palmas del público. Ovación y saludos respetuosos por parte de Steve Earle antes de retirarse tras casi dos horas de actuación. Gran noche. Mientras tanto, no muy lejos de allí, el Barça ganaba 5-2 al Atlético de Madrid. I feel alright tonight.