* Gus Van Sant, cineasta del pasillo. El director ha convertido en seña de identidad de su cine el plano de una persona caminando por un pasillo. Nada pasa en ellos, nada interrumpe el paso de los protagonistas, todo lo que les pase será antes o después. Pero ese algo es inexorable, fatal. Son sujetos que caminan hacia su propia tragedia, sean víctimas o verdugos.

* Gus Van Sant, cineasta de la perplejidad. En sus últimos films los protagonistas (o el personaje de Josh Brolin en “Milk”) no tienen la más mínima idea de cómo reaccionar ante un entorno que perciben como hostil. Ante lo que sienten como una amenaza, acaban por escoger el camino más corto, el más instintivo y animal, y cuando lo han hecho no saben cómo afrontar las consecuencias de sus actos.

* Gus Van Sant, cineasta de la amoralidad. Gus Van Sant sigue a sus personajes trágicos en plena huida hacia delante a distancia, con travellings. A veces los protagonistas están de cara, a veces de espalda. En cualquier caso, son ajenos a la mirada moral de la cámara, que busca explicaciones, respuestas, perdón, arrepentimiento. Nada de esto llega, nada de esto es pedido por el protagonista. Lo que hace moral a estas películas de seguimiento de personajes amorales es la existencia misma del relato, nada más. Se emparentan, de forma arty, con el “Crimen y castigo” de Dostoievsky.

* “Paranoid Park”, una película sobre algo más que el skateboard. Me pregunto por el motivo de la inexistencia del sonido ambiente en las imágenes sobre patinadores de skateboard tomadas con cámara Super 8. He llegado a la conclusión, tal vez equívoca, de que para el protagonista el skate representa un mundo placentario, idílico y protegido. Todo lo demás (el próximo divorcio de sus padres, la voluntad de su novia de tener una vida sexual activa, etc.) es un foco de inquietud, de problemas. Y al no ponerles solución, al tratar de vivir en una adolescencia infinita, este chico apunta a personaje desplazado socialmente, carne de cañón en una guerra lejana.

* “Paranoid Park”, estéticamente preciosista. El director de fotografía Christopher Doyle (“In the Mood for Love”, “Generación robada”, “Hero” o, ejem, “Psycho” de Gus Van Sant) y Rain Li hacen un trabajo maravilloso. Una película de estructura compleja (los pensamientos deshilachados de un adolescente) pasa como agua.

* Elephant

* Mi nombre es Harvey Milk

* Cine 2009