Yo no había cumplido aún los cuatro años, pero del golpe de Estado del 23-F tengo mi primer recuerdo con fecha. Paseaba con mi madre después de haberme probado unas plantillas para los pies, cuando noté la inquietud de los adultos. Se paraban los unos a los otros y se separaban apretando el paso. No até cabos, cómo iba a saber yo qué significaba todo eso, pero sentí algo parecido a una amenaza y estaba constantemente en guardia. Javier Cercas, por aquél entonces, se acercaba a los 20 años y estaba en pleno alboroto hormonal.

Muchos años después, Javier Cercas presenta el libro "Anatomía de un instante" sobre los hechos del 23 de febrero de 1981. Como él mismo explica, intentó alumbrar su relato como una ficción, y fracasó. En buena parte, porque descubrió que la fuerza y el potencial simbólico que tenían los hechos por sí mismos le importaba más que su instinto como escritor de ficciones. Sin embargo, asumir el uso del ensayo y la crónica implica renunciar al factor sorpresa: la gente ya sabe cómo acaba “Anatomía de un instante”. ¿Cómo sale Cercas de este desafío?

A partir de la descripción de las imágenes de televisión en las que se ve el gesto compartido del presidente Adolfo Suárez, del vicepresidente Gutiérrez Mellado y del líder del Partido Comunista Santiago Carrillo, los únicos que no se echaron al suelo cuando las balas de los golpistas salían ruidosamente de los cargadores, el escritor busca el porqué de este comportamiento. Con este objetivo, hurga en sus biografías, deteniéndose especialmente en la figura enigmática de Adolfo Suárez. Cercas hace también un exhaustivo repaso de los caminos que llevaron al golpe, distinguiendo los autores del golpe propiamente dicho de lo que él llama la “placenta del golpe”, es decir, todo aquello que dio calor y nutrió de argumentos a los golpistas sin formar parte propiamente del golpe. Por este apartado se alude al comportamiento irresponsable de algunos partidos políticos, incluido el PSOE, y a la imprudencia del Rey Juan Carlos I. Tampoco falta un comentario sobre la pasividad de la sociedad que esperaba pasivamente el resultado del golpe.

¿Está bien escrito? Sí, sin duda, aunque a veces tragarse párrafos que duran páginas enteras repletos de nombres extraños es poco estimulante. ¿Es útil? Bueno, los estudiantes que quieran buscar datos sobre el 23-F deben saber que no hay un índice onomástico, aunque sí que hay una bibliografía abundante y que incluye detalles jugosos. ¿Es el libro definitivo sobre el 23-F? Ningún libro puede aspirar a ser el definitivo sobre nada, pero es un buen punto de partida, a la espera de saber si las conversaciones telefónicas que se grabaron aquel día aparecerán o no. ¿Debería seguir Cercas por este camino de la no-ficción? A pesar de mi admiración por Cercas, creo que no. “Anatomía de un instante”, por muy bueno que a veces puede llegar a ser, es cena recalentada. Algunos nutrientes se han perdido inevitablemente en el tiempo. Y aunque se aprecie la calidad literaria, no puedo evitar una cierta frustración ante el talento malgastado de un novelista nato.

* "Soldados de Salamina"

* "La velocidad de la luz"

* "Las leyes de la frontera"

* "El impostor"