Al llegar al Centre Cultural Barradas veo el cartel de entradas agotadas. Sin embargo, yo había conseguido apuntarme aquella misma mañana en una libretita, y gracias a ello puedo pagar doce euros para ver a Jaume Sisa. Entre los que esperamos, muchos señores calvos con gafas y señoras con bufanda vestidas de domingo. Tras casi media hora clavados como postes, entramos en el auditorio, y me siento en quinta fila. En el escenario se proyecta un luminoso del festival BarnaSants.

A las 19:15 se ilumina la escena, en la que hay una silla a la que se dirige Jaume Sisa, camisa rosa y corbata, pantalones oscuros, guitarra en ristre, micrófono de los que salen de la oreja hacia la boca y zapatos con los que marcará el ritmo, tap-tap, durante buena parte de la función.

Jaume Sisa viene dispuesto a hacer un monólogo en el que intercalará canciones. “Tot comença una tarda d’estiu, d’aquells estius de vacances escolars…” son sus primeras palabras para introducir a un personaje que vive en una ciudad industrial cerca del Mediterráneo. Ataca con espíritu folk “Cançó de la font del gat”. Empieza a tener problemas con el micrófono, que se hacen poco a poco más frecuentes. Continúa su monólogo hablando de “El abuelillo” que toca la batería en el balcón y se mea encima de los policias municipales. Con una actitud más rockera, toca “El fill del mestre”, con sus paparapapás. Está animado, pero el micrófono, “la técnica”, como dice él, le falla. Al acabar el tema viene un joven y le sitúa delante un tradicional micrófono de pie. Sisa se vuelve a sentar. Qué remedio.

Continúa hablando de escaparates de tiendas, del zapatero mallorquín Alfonso y sus tortugas, para entonar “Oh, senyor botiguer”. Pasa el tiempo y el amor asoma su cabecita como prólogo a “Maria Lluna”. Su dominio del tempo de la palabra en escena es completamente imposible de reproducir en el lenguaje escrito. Y su aparente sencillez como guitarrista esconde un conocimiento de las posibilidades expresivas del instrumento admirables. Cuando algunos niños ya llevan pantalones largos, empiezan sus primeros contactos con… “l’abstracció, l’eteri, l’impersonal, l’allò… que és la traducció más aproximada que he trobat per a l’expressió castellana ‘el ello’”. El deseo de volar, de trascender. Nos tiene totalmente entregados cuando interpreta “El germà aire”.

Y aquel chico atraviesa el río Paral•lel, y descubre un ser que es igual que él, pero diferente. Jaume Sisa hace todo tipo de ruidos vocales para anunciar “Maniquí”. Gestos cómicos, sonidos gallináceos, imitando una trompeta… Está controladamente desbocado. Insiste con la historia del chico. Han pasado los años, se ha comprado una guitarra, intenta componer alguna canción… Y una madrugada en la playa, cuando se acerca el alba, no ve el sol, ve una botella de Lejía Conejo. Así empieza un relato hilarante sobre el nacimiento del principio galáctico de la realidad en el que cuela, casi distraídamente, lo siguiente: “No cuenta la mentira ni la verdad sino el relato. Cierro paréntesis”. Como yo ya estaba allí, Sisa canta “El setè cel”.

La introducción más larga y esperada se aproxima. Que sí una canción larga que valga por dos, que si una canción que guste a todos… ¿Qué gusta a todos? El chocolate. El sol. “La luna”, responde una espectadora. “Y la luna, no nos compliquemos tanto”. Insiste en el circunloquio: algo que no sé si gusta a todos pero que no desagrada a nadie… los bomberos! (fuertes risas del público, totalmente excitado). Así que, fusionando realidad e irrealidad, va a parar a la fiesta que es “Qualsevol nit pot sortir el sol”. Era lo que todos esperaban: corear y dar palmas. Gran júbilo.

Pero no fue el fin de fiesta. Se marcó un bis en el que mencionó el “Tractatus Matematicus Philosophicus” de Wittgenstein (mira, el mismo citado en “Los crímenes de Oxford”) para referirse al momento en el que, cuando no hay nada que decir, lo mejor es callar. Supongo que los dos temas del bis se llamaban “No cal parlar” i “Me’n vaig en globus”, pero si alguien los conoce puede rectificarme. Tras algo más de una hora y media de concierto, Jaume Sisa se iba en el corazón de muchos. A la salida, ya no quedaban copias ni de “Qualsevol nit pot sortir el sol”. No sé si era poca confianza o mala previsión. En todo caso, mientras cojeo, valoro que ha sido una gran tarde de domingo.