Recuerdo el impacto que sentí ante una historia tan potente de amor incondicional con el agravante de falta de correspondencia. Eso que expresa Ryan Adams en “Everybody Knows” (“…you and I together but only one of us in love…”) y Camilo Sesto en “Vivir así es morir de amor” (“… siempre me voy a enamorar de quien de mí no se enamora…”). Lo realmente interesante del relato de Zweig es que nunca se ha expresado un sentimiento de amor incompleto de forma tan integral.

Sin embargo, la lectura del libro me ha hecho subrayar algo que tal vez Joan Fontaine, ese rostro frágil y angelical, disimulaba: la mujer protagonista no está bien de la cabeza. Igual a principios del XX podía pasar por una historia hiperromántica, pero vista desde la óptica de ahora casi parece un completo informe psicológico sobre alguna enfermedad mental relacionada con la histeria y el fanatismo. El estilo es nervioso, la autora se contradice constantemente, hace menciones a un trágico presente para redimensionar los momentos felices del pasado, reduce los acontecimientos de su vida a la coincidencia con el amado. Sin embargo, éste no la reconoce nunca. Luego no es tanto una historia de amor como sí la de una intensísima devoción.

Como en “Tess”, la mujer protagonista toma decisiones absolutamente individualistas destinadas a salvar una especie de orgullo propio, pero totalmente incompatibles con el sentido común. Así, aplicando un punto de vista racional del siglo XXI, su comportamiento es difícilmente explicable. Eso no quita, sin embargo, que muy pocas veces se ha expresado tan alta literatura en tan pocas páginas. Se tarda tanto en leer “Carta de una desconocida” como en ver un partido de fútbol. Ustedes mismos.