Brian Wilson

El clavicordio que abre “Wonderful” nos devuelve a un ámbito más ceremonial, impresión que no cesa con “Song for Children”, uno de esos temas ba-ba-bá-ba-bá marca de la casa, que progresivamente se va complicando hasta desembocar en “Child Is Father of the Man”, desarrollo oscuro de la canción anterior. El disco encuentra en estos momentos su parte más inquietante, con un piano que parece presagiar algún terror inapelable entre tanta armonía. Suena nuevamente “Surf’s Up”, el tema titular de uno de los mejores discos de los Beach Boys post-“Pet Sounds”. Un tema con multitud de recovecos, de melodías encadenadas que irrumpen y hacen mutis por el foro con gran naturalidad, mostrando como tal vez ningún otro el equilibrio de Brian Wilson entre las necesidades del pop y las ambiciones del músico total.

Empieza la tercera sección, con una introducción un poco bizarra, con “I’m in Great Shape / I Wanna Be Around / Workshop”, que precede a una versión algo casera e irreverente de “Vega-Tables”. Sin embargo, las dos mantienen el tono general, no como la siguiente “On a Holiday”, una de las dos salidas de tono del álbum. Lo digo por ese irritante momento en el que un tema divertido a lo “Roll Plymouth Rock” deja que se le cuele un señor con megáfono que… brmmmm… Pero todo se olvida cuando suena “Wind Chimes”, que también tiene “momento lavadora”, que suena como siempre pero con algún leve ajuste, sobre todo en el papel preponderante de la batería, que empieza a mostrar sus credenciales ante el recital que ofrecerá inmediatamente después. “Mrs. O’Leary’s Cow”, ese instrumental del averno, de guitarras fieras, batería poderosa, sirenas centrifugadas. que recupera los magníficos coros ya grabados para “Fall Breaks and Back to Winter” para elaborar uno de esos temas que proyecta a Brian Wilson a la vanguardia con más fiabilidad que desde Cabo Cañaveral. “In Blue Hawaii”, por bonita que sea, no puede evitar estar entre dos tótems. La ya mencionada vaca y el tema gracias al que The Beach Boys tiene el cielo conquistado, y que no es “God Only Knows”. Me refiero a “Good Vibrations”, que no dura esos escasos 3 minutos que nos dejaban huérfanos de placer, sino que se extiende hasta lo que parece su forma natural. Ya lo dice la misma canción: “I don’t know where but she sends me there”…

Tras pasar por la iglesia, por la granja, por la calle, por el infierno, por Hawai y por la excitación psicodélica, mecidos y alborotados a partes iguales, con Brian Wilson prestando su privilegiado sentido de la música a las letras de Van Dyke Parks y a la tarea inapreciable de un grupo de músicos que no desmerecen a la causa, podemos hablar de un disco triunfal y necesario. “Smile”, eso sí, está anclado en un tiempo pasado, ha salido muy tarde para la industria musical, pero a tiempo para que deje de convertirse en el mayor “coitus interruptus” de la música popular anglosajona. Ya está, ya salió. Me apetece un cigarrito.