La etiqueta “cine iraní”, además de con su denominación de origen, ha tendido a incluir, por extensión, desde nuestro punto de vista, una relación con los productos del director Abbas Kiarostami. Éste, recordemos, no hace mucho surfeaba sobre las babas de la crítica europea con producciones más o menos poéticas.

Pero, por ejemplo, el cine de Yafar Panahi está hecho casi a pie de calle, es inmediato, es un cine de denuncia sin concesiones. Eso sí, Panahi da más importancia al aspecto visual que al hablado, en contraste con otros directores pródigos en mostrarnos lo terribles que son algunos colectivos humanos con sus semejantes, modelo Ken Loach o Terry George.

Una vez rota la etiqueta, vamos al producto particular. “Las tortugas…” es un film que se sitúa al lado de “Los olvidados” en la plasmación fílmica de la supervivencia de los niños huérfanos en condiciones de pobreza. Pero mientras el film de Buñuel tenía un componente abstracto que permitía que la historia se pudiera ubicar en cualquier ciudad de su época, la obra de Bahman Ghobadi que hoy nos ocupa delata responsables.

Es una película hija de un momento y de un lugar: Iraq, pocos días antes de la entrada de las tropas estadounidenses (& Co.) en el país. En ella vemos cómo niños se juegan la vida descubriendo minas para poder venderlas después y ganarse el sustento, y vemos que buena parte de esas minas son de quienes pretenderán protegerles. Vemos a niños mutilados. Vemos a niños huérfanos, producto de incontables conflictos y violaciones de derechos humanos (es especialmente importante para la película la violación a la que es sometida una niña por parte de los baasistas). Vemos la facilidad con la que los niños tienen acceso a las armas.

Y, sin embargo, a pesar de toda esta crudeza, la película se hace muy ligera. ¿Por qué? Ante todo, porque hay en ella historias de una gran humanidad. Especialmente interesante es la aventura que supone que a una pequeña población kurda llegue una antena parabólica: se hace necesario que un jeque, reunido con un consejo, determine qué es lo que se puede ver y qué es lo que no, y después, una vez instalada, nadie entiende nada porque no comprenden la lengua de las televisiones extranjeras.

Es gracias a esa televisión del pueblo por la que ellos ven a los principales protagonistas de la guerra, entre ellos Saddam Hussein y George W. Bush. Las decisiones de quienes gobiernan, a pesar de la lejanía en términos físicos, tienen repercusiones dolorosamente palpables. Sólo por estos pequeños detalles vale la pena pasarse por el cine y estar sentado a oscuras durante una hora y media, que se hace corta.