Leonard Cohen

En el último tramo de la década de los 60, al otro lado del Atlántico, los alaridos y la disonancia emergían por doquier: en el año 1967 ya habían aparecido The Velvet Underground, Jimi Hendrix, Frank Zappa, Captain Beefheart, The Doors o Traffic, Bob Dylan se había electrificado, los británicos The Beatles habían sacado a pasear al Sargento Pepper, etc. Mientras, Judy Collins ya había cantado “Suzanne”.

Dicha canción no era suya, sino que pertenecía a un joven judío canadiense con suficientes posibilidades económicas como para irse a pasar una larga temporada en la isla griega de Hydra. Allí podía estar aislado del magma musical de la época. Cuando Cohen decidió volver a cruzar el charco, Judy Collins acabó convenciéndolo de que interpretara sus propias composiciones. Imagino que el tipo, como le pasó a José Luis Perales, se haría de rogar un poco. Cohen había tocado algo la guitarrita en su temprana adolescencia, cuentan que para impresionar a una chica. Y, de repente, se encontró debutando en el Festival de Newport.

Toda esta larga introducción es para llegar a la siguiente pregunta: ¿qué demonios debía sentir alguien en aquella época al escuchar “Suzanne” en la voz de Leonard Cohen? Ese susurro en la oreja, esos coros espectrales, esos suaves arreglos… y esa letra llena de deseo no consumado. Y es que la literatura muchas veces rellena los huecos de lo que nunca pasó.

“Master Song” se acerca más al plan original de Leonard Cohen de fiar el disco sólo a su voz y su guitarra. Hay letras que no pueden ni deben disfrazarse, y la historia de amor y renuncia que esconde este temazo paraliza el ánimo. En cambio, “Winter Lady” es casi una nana, una forma irresistible de pedirle a una mujer de paso que se quede un poco más junto a un hombre que una vez estuvo bien acompañado hasta que las noches se hicieron más y más frías. Y “The Stranger Song” es un tema devastador para el corazón femenino: muchas han padecido lo mismo que la mujer de la canción que da amor y refugio a un jugador necesitado hasta que éste consigue una carta más alta y la abandona. La cara A del disco se cierra con “Sisters of Mercy”, o cómo un hombre le recomienda a otro que se vaya de putas de la forma más sublime posible.

“So Long, Marianne” es el tema más vestido del disco, con voces femeninas reclamando protagonismo, con una tímida percusión, con una guitarra reclamando su derecho a lucirse, con un texto de imposible amor en la distancia. Otro amor imposible, pero esta vez en la proximidad, es el tema de “Hey, That’s No Way to Say Goodbye”, que nos recuerda que un día Leonard Cohen se esforzó por entonar. Después viene “Stories of the Street”, irresistiblemente dylaniana, maravillosa.

A partir de aquí sólo se puede ir cuesta abajo, aunque sólo sea un poquito. El inicio de “Teachers” parece sacado de un western de serie B, y da paso a un tema de búsqueda constante y poco exitosa de las lecciones del amor. El cierre viene con “One of Us Cannot Be Wrong”, o cómo amar a una mujer fría puede llevar a los hombres a la desesperación, rematada con unos silbidos dulces enlazados con una entonación ebria y chirriante de incierto origen. Igual el sonido de la época se acabó colando en el estudio de grabación de Leonard Cohen, ni que fuera en el último momento. Al fin y al cabo, la intimidad se creó para ser violada. Pero, mientras llega ese momento, apaguen las luces, por favor. Las experiencias religiosas exigen recogimiento.