La abuela Evangelina, que vive en l’Hospitalet y tiene 91 años, no se ha desplazado, pero sí sus hijos, en un itinerario largo en AVE y taxi de 300 km. Lo prefirieron así antes que coger el coche y hacer un viaje de 900 km en clima adverso. El comentario más repetido es que murió un viernes, el mejor día posible. A estas horas la tía Encarna ya está enterrada en un nicho junto a su madre.

Cuentan que al poco de nacer Encarna tuvo “una calentura”. Nunca habló. Emitía sonidos. No era particularmente agraciada y se quedó soltera. Siempre la he visto vestida de negro, excepto en una foto de su primera comunión. Tras la muerte de sus familiares de sangre después de la guerra, se vino a la casa familiar de mi abuela y allí vivió durante décadas. Aunque se expresaba a su manera, tenía conocimiento. Eso le permitió poder vivir sola durante once meses al año hasta casi cumplir los 80. Se rompió la pierna y a partir de entonces siempre necesitó atenciones, muchas veces contra su voluntad, puesto que prefería volver a casa.

Su lenguaje era muy básico. Mi madre era la persona que mejor la entendía, y con quien tenía lo más parecido a conversaciones normales. Yo me quedé en el vocabulario básico: “prrrá” (dinero), “tubutiuuu” (anda ya!), “tís” (sí), “wapuuu” (guapo), y expresiones similares. No le costaba hacerse entender. Siempre daba dinero a los nietos de su cuñada cuando llegábamos y cuando nos marchábamos. El poco que tuviera.

Muchas veces, de pequeño y de adolescente, dormí en su habitación, que tenía dos camas. Se levantaba muy temprano y de forma silenciosa para hacer sus quehaceres en el corral. Fue la primera mujer a la que vi teñirse el pelo. Era presumida, le gustaba ponerse guapa frente al espejo. También comí de las galletas que ella recibía de parte de la Unión Europea. La última vez que la vi fue en agosto del 2003, ya en la residencia, muy delgada, con el pelo definitivamente blanco. No es la imagen que retendré de ella: siempre será esa mujer que, al llegar finales de agosto, y acabarse las vacaciones se levantaba para despedirnos a las 7 de la mañana y, cuando el coche arrancaba para volver a l’Hospitalet, agitaba los brazos mientras se hacía cada vez más y más pequeña, hasta que se volvía al interior de la casa donde siempre vivió en paz. Que descanses y un beso, tía.