"La habitación está revuelta. Sobre la mesa, cientos de cuartillas en desorden dan fe de muchas horas de trabajo. Extendidos sobre el suelo, clavados con chinchetas a las paredes, diez, doce, catorce mapas con notas y acotaciones en tinta, con fuertes trazos de lápiz rojo, con blancas banderitas sujetas por alfileres. Después, nada de esto sirve nunca para nada. ¡Siempre pasa igual!

Allá por 1946, 7 años después del final de la Guerra Civil, Camilo José Cela llegó a la comarca de la Alcarria, explorando la parte que está en la actual provincia de Guadalajara. La intención del autor (autodefinido a lo largo del texto como "el viajero") era vagar por los pueblos, hablar con la gente y anotar sus impresiones en un cuaderno, del que después surgió el libro. En sus propias palabras, no es una novela, sino una geografía, y no modifica nada, partiendo del principio que todo lo que surge es lo mejor que puede acontecer.

No nos engañemos tampoco: Camilo José Cela fue un personaje que se hacía notar. Paseando por esos caminos, a mi entender, Cela habla de sí mismo tanto o más que del paisaje natural y humano. Su atención prioriza todo lo que tiene que ver con Dios (y catolicismo en general), ojos de mujeres y palabras. Después viene todo lo demás: economía, cocina, vida rural... Incluye una cita de Josep Pla, mientras que Pío Baroja y Leandro Fernández de Moratín son referenciados, pero casi más por intereses patrimoniales que literarios.

En este escenario, los alcarreños son "buena gente" relegada a la condición de extras, o, en el mejor de los casos, secundarios con frase. Particularmente deslumbrante es la niña que recita los hechos de Isabel la Católica pero desconoce el significado de palabras como "islam" o "feudalismo". Eso sí, quedan mejor que el Madrid que dibuja Cela en la salida, con niños nómadas buscando en la basura, putas y señoritos. Era la España de los autobuses a reventar, de los carros de mulas y de los vagones de tren a oscuras. "Viaje a la Alcarria" dista mucho de estar entre mis libros de viajes favoritos, pero tiene el mérito de introducir, en la España de la resignación cristiana, algún que otro pellizco.

"En Pastrana podría encontrarse quizá la clave de algo que sucede en España con más frecuencia de la necesaria. El pasado esplendor agobia, y, para colmo, agosta las voluntades; Y sin voluntad, a lo que se ve, y dedicándose a contemplar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de todos los días. Con la panza vacía y la cabeza poblada de dorados recuerdos, los dorados recuerdos se van cada vez más lejos, y, al final, y sin que nadie llegue a confesárselo, ya se duda hasta de que hayan sido ciertos alguna vez..."

* "La familia de Pascual Duarte"